文章發表後的第三天，村子恢復了表面的平靜。井臺邊的水聲還在響，桃樹上的果子一天比一天大，布團從巷子的這頭飛到那頭。但有些東西不一樣了。趙嬸洗衣服的時候，偶爾會停下來，看著井臺邊的青石板發一會兒呆，然後低頭繼續搓。張嬸給平安餵飯的時候，會多喂一口，平安嚥下去了，她又餵了一口。她沒有說話，只是手比平時慢了一些。劉嬸擇菜的時候，把菜根掐斷了好幾根，自己都沒注意到。李嬸抱著念芸在院子裡走，念芸抓著她的衣領，攥得很緊。
大毛蹲在柿子樹下，手裡拿著那支鉛筆，在本子上畫著什麼。他已經畫了好幾頁了，每一頁都是一扇門，有的開著，有的關著，有的門縫裡透出一線光。他畫得很慢，像是在想什麼，又像是在等什麼。二毛蹲在旁邊看，沒有說話，也沒有催他。
“哥，你畫的門怎麼都是開著的？”二毛終於忍不住問了一句。
大毛說：“因為要等人回來。”二毛想了想，指著其中一扇門縫透光的問：“那這扇呢？這扇也是等？”大毛低頭看了一眼：“這扇門是留給那些還在路上的。他們還沒走到，但我先把門開啟，等他們到了就能直接進來。”二毛點了點頭，像是聽懂了，又像是沒有。他蹲著看了很久，最後說了一句：“那我也畫一扇。我畫一扇大的。”他拿起樹枝，在地上畫了一扇門，門框比大毛畫的大得多，歪歪扭扭的，但能看出來是扇門。大毛說：“畫得很好。”二毛咧嘴笑了。
蘇炎蹲在柿子樹下，把這一幕記下來。“二毛在地上畫了一扇門，他說他畫的是留給還在路上的人。他畫得很快，門框是歪的，但他不在乎，他知道有人需要一扇門。大毛在畫冊裡畫，二毛在地上畫，孩子們用自己的方式，在那些無人生還的人終於到達的地方，留下了一道可以推開的門。”
【積分+6，孩子們的畫。當前積分9262點。】
傍晚，趙嬸在井臺邊洗衣服，張嬸抱著平安在旁邊擇菜。趙嬸說：“蘇記者那篇文章，我念了好幾遍。念一遍，心裡沉一下。念兩遍，沉兩下。念三遍，就不沉了。不是不沉了，是它變成別的東西了。像一塊石頭，被水衝了很多年，不再硌手了。”張嬸說：“大毛這幾天一直在畫畫。畫門。他說他在等人回來。他等的是誰，他自己也不知道。但他說有人在路上。他要把門開啟，等他們進來。”
趙嬸把手裡的衣服擰乾，甩了甩。“等他們進來。這句話好。那些人等了很久，沒有人給他們開門。大毛替他們開了。開了，他們就能進來了。”她把衣服搭在繩子上，拍了拍。“不管等多久，門開著，就有人會進來。”蘇炎蹲在柿子樹下，在筆記本上寫下——“趙嬸說‘門開著，就有人會進來’。她不是在說門。她是在說那些無人生還的人。他們等了很久，沒有人給他們開門。大毛替他們開了。門開著，他們就能進來了。等到他們終於走到的時候，不需要再敲門，也不需要再等。”
【積分+4，井臺對話。當前積分9266點。】
晚上，蘇炎坐在柿子樹下，翻開筆記本。他想起那些畫面——趙嬸攥著票根的手，老莊坐在電影院裡的背影，大毛畫的門，平安的磨牙棒，二毛在地上畫的那扇歪歪扭扭的門。它們疊在一起，像一本翻不完的畫冊，每一頁都在說同一句話——有人記得。
系統彈出一條訊息，螢幕光在夜色中有些晃眼。
【系統：宿主，本系統監測到你的情緒波動值又升高了。一篇已經發完的文章而已，至於嗎？不過本系統得說，你寫的那些字，確實讓本系統覺得你們人類偶爾也會做對幾件事。大毛畫門，二毛跟著畫，平安啃磨牙棒，趙嬸洗衣服，張嬸擇菜，老莊看電影。你們做這些事的時候，沒有人在乎，但你們還是做了。你們記得那些無人生還的人，不是因為他們有用，是因為他們存在過。本系統不理解這種行為，但本系統可以存。本系統把大毛畫的那些門也存進資料庫了。免費存。不收積分。順便說一句，本系統還是建議你攢積分開啟修仙系統。但本系統不催你，你先把眼下的事做好。本系統很有耐心。】
【積分+4，系統訊息。當前積分9270點。】
蘇炎合上筆記本，窗外月光很亮。大毛家的燈還亮著，窗上映出他趴在桌上的影子。他還在畫那扇門，畫得很慢，像是在描一個他沒見過但知道存在過的人。趙嬸路過視窗，看見大毛趴在桌上畫畫，沒有催他睡覺。她站在視窗看了一眼，窗玻璃映出她的臉，看不清表情。她看了好一會兒，然後轉身走開了。風從柿子樹下吹過去，大毛的燈還亮著。那扇門還在畫裡。那線光沒有滅。等你走到的時候，它會幫你開門。
【積分+4，章節收尾。當前積分9274點。】
第二天早上，老莊拄著柺杖從屋裡走出來。他穿著一件洗得發白的藍布衫，領口扣得整整齊齊。他走到井臺邊，在石墩上坐下，從兜裡掏出那張電影票根，放在膝蓋上，看了很久。趙嬸端著盆從灶房出來，看見老莊坐在石墩上，沒有走過去。她只是把盆放在井臺邊，開始洗衣服。水聲嘩嘩的，像在替老莊數著時間。
老莊把票根摺好，放回兜裡。他站起來，拄著柺杖，往村口走了幾步，停下來，看著遠處的路。那條路通往鎮上，也通往更遠的地方。路邊的稻子已經黃了，風吹過去，稻浪一層一層，像大地自己在翻書。他看了一會兒，轉身走回石墩上，坐下來，沒有再動。
“老莊，你在看什麼？”蘇炎走過去。
老莊沒有回頭。“在看那條路。當年我爺爺的兄弟，就是從這條路走的。他不知道還能不能回來。他回不來了。但有人在等他。現在他也等了。等到有人替他把那些畫面記住了。”蘇炎在筆記本上寫下——“老莊在看那條路。那條路通往鎮上，也通往過去。他爺爺的兄弟走的時候，也是從這條路走的。他沒有回來。但有人在等他。現在老莊也替他等。等到有人替他把那些畫面記住了。”
【積分+6，老莊看路。當前積分9280點。】
傍晚，大毛從巷子裡跑出來，手裡攥著那張畫——那扇門已經被他添上了一個門把手，門檻畫得很低，像是為了方便讓走不動的人能輕易跨過去。他跑到老莊面前，把畫遞過去。“老莊爺爺，這幅畫送你。”老莊接過來，低頭看著那扇門，門開著，門縫裡透出一線光。他沒有問這是什麼門，也沒有問畫給誰。他只是接過來，看了很久，然後說了一句：“這扇門開得很好。他會進來的。”大毛咧嘴笑了，轉身跑回巷子裡。他跑了幾步，又停下來，回頭喊了一聲：“老莊爺爺，我還會再畫的。畫很多門。”老莊沒有說話，但他把那張畫摺好，放進了上衣口袋裡，貼著那張電影票根。
【積分+4，送畫。當前積分9284點。】
夜裡，老莊把那張畫和電影票根、那封泛黃的信、那張黑白照片並排放在桌上。他看了很久，然後慢慢站起來，把它們一起放進了抽屜裡，合上了抽屜，沒有上鎖。窗外的月光照在抽屜把手上，像一個不需要轉動就已經鬆開的手勢。那些東西放在一起，像一家人終於團聚了——信、照片、票根、畫。它們不會說話，但它們在一起。信上沒有寫到的終點，照片裡沒有拍到的臉，票根上沒有印出的名字，畫上沒有畫完的路徑，現在都在同一個抽屜裡了。老莊躺下來，閉上眼睛。這是他睡得最早的一晚。
【積分+4，抽屜。當前積分9288點。】
第二天早上，大毛醒來的時候，發現枕頭底下多了一張畫。不是他畫的，是二毛畫的。畫上是一扇巨大的門，門框比大毛畫的大得多，歪歪扭扭的，但門是開著的，門縫裡透出一大片光，像是黎明前積蓄了很久終於傾瀉而出的晨光。二毛不會畫門把手，所以在門旁邊畫了一隻手，手指張開，像是在說——進來吧。大毛看著那幅畫，沒有笑，也沒有說話。他把它疊好，放進了自己的枕頭底下，和之前那些畫放在一起。兩扇門疊在一起，像兩道並排開啟的縫隙，在枕下安靜地等著不知名的人。他走出屋子，二毛已經在井臺邊等著了。他看見大毛出來，咧嘴笑了一下，露出缺了一顆的門牙：“我畫得怎麼樣？”大毛說：“畫得很好。就是門框比我的歪。”二毛不服氣：“歪的才好看！歪的門，走進去的人不用站那麼直。”兩個人在井臺邊爭了起來，趙嬸從灶房探出頭，喊了一聲“吃飯了”，兩個人立刻停下，跑進了灶房。
【積分+4，二毛的畫。當前積分9292點。】
蘇炎蹲在柿子樹下，把這一幕寫進筆記本。“二毛畫了一扇門，比大毛畫的大很多，門框是歪的。他說‘歪的門，走進去的人不用站那麼直’。他不知道這句話是什麼意思，但他畫出來了。那些無人生還的人走了一輩子，站得很直。他們終於可以走進一扇不需要再挺直背脊的門了。那扇門，是二毛畫的。它不用很直，只需要開著。它開著，就有人能走進來。”他合上筆記本，陽光照在井臺邊，碎金子一樣灑了一地。那扇門開著。那線光沒有滅。等你走到的時候，它會幫你開門。
【積分+4，全章總結。當前積分9296點。】
