柳家坳。
風捲著黃土，打在破舊的窗紙上。
趙四將最後一袋粟米扛進屋，穩穩放到牆角。
門邊靠著一杆長槍，槍桿上的血已經乾透，凝成一片暗褐色。那是柳根生前用過的，也是從戰場上帶回來的唯一遺物。
柳母坐在床沿，懷裡抱著那塊裹過遺體的白布。
她沒有哭出聲。
枯瘦的手指一遍遍摩挲著布料邊緣，輕得像在替兒子縫補一件再也穿不上的衣裳。
柳父站在門口。
他的背挺得筆直，像一截早已乾裂的樹木，渾濁的眼睛越過院牆，一直望著荒村的方向。
趙四放下糧，退後一步，朝二老深深鞠了一躬。
“大娘，大伯，姑娘讓我帶句話。”
柳母的手停住了，柳父也慢慢地轉過身。
“柳根是兵。是她手下，最好的兵。”
說完，屋子裡安靜了很久。
柳母慢慢收緊手臂，將白布抱得更緊。
“葉姑娘……”
她張了幾次嘴，才擠出一句輕得幾乎聽不見的話。
“還記得他。”
趙四眼眶發熱，重重點頭。
“記得。”
“名字、戰功、撫卹，全都記下了。”
同一時間，荒村村口。
這裡沒有棺木。
亂世裡，活人都未必能有一張完整的床，更別提拿幾塊好木板裝殮死人。
土牆邊，一杆長槍筆直插在地上，槍尖繫著一塊白布，迎風翻卷。
這是白纓定下的送兵的規矩。
“他是面朝敵人走的，死也該是站著死。”
葉青禾站在長槍前。
。民流的褸襤衫那裡棚民難有也，兵車程計來帶纓白有，子漢的坳家柳和灣家張坪家趙有，人舊的村荒有後
。聲出人個一有沒卻刻此，架吵、水搶、糧爭人有總日平
。方前最人眾在站，紙張一著拿舟一方
。冊名亡陣份一第的下記村荒是那，多不字的上紙
。啞沙些有仍音嗓，時口開，氣口一吸深他
”。二十二年，人坳家柳，柳“
”……亡而戰，兵騎狄北截攔槍長以，中戰之村護在“
。抖發地住不止膀肩，住捂然忽人婦老個一，中群人的民難
。來出念地重鄭被能也命人條一，里道世的樣這在來原，白明才刻一這到直是只許或也，人親的上路荒逃在死了起想許或
。下不留都字名個連，扔一崗葬往被會不，了死是就了死是不而
。過掃緩緩上臉人眾從目，過轉禾青葉
。亮響很音聲的”。活能才們我，在糧，糧了住守，子村了住守柳“
”。樣一也們你，管人沒會不母父的他，了走他“
。的微輕現出中群人
