村南空地上，方一舟的登記桌前又排起了長隊。
今天是三天觀察期已滿，第一批沒出問題的人，可以領身份牌了。
木牌是韓五拿邊角料削的，巴掌大小，正面刻著姓名和編號，背面刻著“荒村”二字。
方一舟低頭對著冊子，念一個名字，發一塊牌。
“趙有田，家口三人，住村東第三排。”
趙有田趕緊上前。
他先把兩隻手在衣襬上蹭了蹭，這才接過木牌，翻來覆去地看著，粗糙的指腹，一遍遍摸過上面的刻痕。
“這是什麼？”
“身份牌。”方一舟回答道。
“往後領糧、分住處、上工，都憑這個。牌在人在，牌丟了，先停糧核查。”
趙有田臉色一緊，趕緊把木牌揣進懷裡。
剛放進去，他又不放心地掏出來看了一眼，這才用衣襟裹好，退到旁邊。
排在後面的中年女人走上前，她盯著木牌看了幾眼，眉頭皺起，卻沒伸手。
“好端端的，非要領個牌子做什麼？”女人撇了撇嘴，聲音不大，卻剛好能讓四周的人聽見。
隊伍裡也響起低低的議論聲，有的人沒說話，卻跟著點了點頭。
剛好，葉青禾從土牆邊走過來，她停在桌前，看向那個女人。
“你可以不領。”
女人愣了愣，臉上剛露出一點喜色。
葉青禾接著說道：“沒有牌，就是外人。”
“外人每天半碗稀粥，不分住處，不派長工。想留下，重新排三天觀察期。”
說完，周圍的議論聲瞬間就停了，女人臉上的喜色也僵住了。
冬天裡的半碗稀粥，不是吃不飽，而是根本就熬不了幾天。
她看了看葉青禾，又看了看桌上的木牌，伸手便抓了過去。
“誰說我不領了。”
她把牌塞進懷裡，低著頭快步走開。
隊伍重新往前挪。
“我……我找不到我娘了。”
此時，一道發抖的聲音突然從隊伍外傳來。
。牌木塊一著攥死死裡手，上臉在凍涕鼻的他，來出裡群人從孩男小的歲八七個一
”。的領替我，的孃我是這“
。腔哭了帶經已音聲，來起舉牌木把孩男
”。飯領來沒也早今，來回沒晚昨可“
。冊記登開翻刻立，號編眼一了看，牌木過接舟一方
。移後往行一那著順指手的他”。香麥李“
”。牆修南村去分被天昨。棚草西村住同子母，子一母一記登“
。下蹲，前面孩男到走禾青葉
”。我著看“
。頭起抬強勉，子鼻吸了吸孩男
”？樣麼什長娘你“
。下一了比手抬孩男”。著綁條布用髮頭，的矮矮“
”。痣顆一有還，裡這眉邊右。條布的灰“
。纓白的遠不向看，起站禾青葉
。了見聽經已也纓白
”。找去我，泥和來下留又後工收。人婦的子個矮個有是，裡隊牆修南村天昨“：道口開，索思一略
。走南村往轉，完說
。向方的去離纓白著盯直一，邊桌記登在守孩男
。方地塊一出讓他給覺自也，伍隊的散些有得排本原，他催人沒
。人婦個一著跟後，了來回纓白，後辰時個半
。間髮在掛地斜斜歪歪條布灰，堪不散也髮頭，半大了溼，泥黃是全上人婦那
。香麥李是正
。找在正子兒道知不本，水燒忙幫臺灶去被又，亮沒天。夜一了過裡棚草的近附在留人個幾著跟便，晚太工收牆修天昨
。的住抱把一去過衝，哭大子嗓開扯就他，秒一下後然，下一了愣是先，見看孩男
。白一臉香麥李”！娘“
。裡懷進抱子孩把
”。兒這在娘，在娘“
。口開才，些一了小稍稍聲哭的子母等，外步一在站禾青葉
”。牌塊這清看“
。淚是臉滿，頭起抬香麥李
”。人找來牌著拿，散走再後往。裡子冊在都住、號編、字名“：道說禾青葉
。頭點點也香麥李，頭點點人的圍周
。開鬆肯不都麼怎，子孩著抱還手隻一，口心在牌木塊那把
。襟的己自了悄悄，人的事礙牌木嫌還本原些那，裡伍隊
。束結放發牌份，時午
