蘇念晚在客房醒來的時候，天已經亮了。
她睜著眼盯著天花板看了很久，才想起來自己昨晚為什麼睡在這裡。客房的床不如主臥軟，枕頭也高了些，她睡得不太安穩，後半夜才迷迷糊糊睡過去。
她起身洗漱，換好衣服下樓。走到樓梯口的時候，她看到餐廳裡坐著一個人。
陸沉淵已經在餐廳了。他面前擺著兩副碗筷，兩杯豆漿，一屜小籠包，還有幾碟小菜。他手裡拿著一份財經報紙，正在「看「。
蘇念晚在樓梯上站了兩秒，走下樓，徑直走向玄關：「我去公司了，不吃了。「
陸沉淵翻報紙的手頓了一下。
「吃了再去。「他的聲音聽起來和平常沒什麼兩樣，「張媽熬了小米粥。「
「不用了，公司有早餐。「
她換好鞋，頭也不回地出了門。門關上的那一刻，她聽到身後傳來一聲極輕的紙張摩擦聲——她回頭看了一眼，隔著玻璃看到他還舉著那份報紙。
但報紙拿反了。
蘇念晚抿了抿唇，轉身走向車庫。
她沒有吃公司的早餐。一上午胃都隱隱作痛，但她硬是扛過去了，連一口水都沒多喝。她不是在賭氣——好吧，也許有一點賭氣。但更多的是委屈。
她不生氣他去看母親。她生氣的是他不告訴她。他寧可撒謊，寧可讓江川幫他圓謊，也不願意對她說實話。他是不是覺得她會嫌棄？他是不是覺得，她蘇念晚就是那種只願意同甘不願意共苦的女人？
下午江川來公司送檔案，她冷著臉簽完字就遞回去，一個多餘的字都沒說。江川張了張嘴想說什麼，被她一眼瞪回去了。
晚上她加班到十點才回家。客廳裡留著一盞燈，餐桌上溫著宵夜，是一碗小餛飩。她在餐桌前站了一會兒，還是坐下來吃掉了。
餛飩很好吃，溫度剛好入口，是張媽包的。
第二天早上，她開啟客房門，發現門口放著一個保溫盒。
她開啟看了一眼——小米粥。兩個小籠包。一杯溫熱的豆漿，都是她愛吃的。保溫盒旁邊壓著一張便籤紙，上面沒有字，只有一道極輕的筆痕，像是寫了什麼又劃掉了。
她端起保溫盒，吃完了，把盒子洗乾淨放回門口。她沒有留便籤，也沒有說謝謝。
接下來兩天都是這樣。
每天早上她開啟門，門口都放著一份早餐。有時候是粥和包子，有時候是三明治和牛奶，有時候是一碗陽春麵，溫度永遠剛剛好。她全部吃完，把餐具洗乾淨放回去。
他們見面的次數越來越少。他每天早出晚歸，她也是。偶爾在走廊裡碰到，兩個人擦肩而過，誰也不說話。她去公司的時候他已經走了，她回家的時候他要麼在書房，要麼還沒回來。
但有些東西是藏不住的。
她每天到公司，辦公桌上一定有一束白玫瑰。沒有卡片，沒有署名，新鮮得帶著露水。前臺已經見怪不怪了，每天早上直接送到她辦公室，連問都不問。她把花插進花瓶裡，沒有扔。
她加班晚歸，客廳永遠留著那盞壁燈，餐桌上永遠溫著宵夜。有時候是小餛飩，有時候是一碗麵，有時候是幾樣小菜配粥，溫度永遠剛剛好，不燙也不涼。
他在用他自己的方式道歉。
但他沒有說過一句「對不起「。
第三天下午，江川又來了。這次他送的不是檔案，是一盒胃藥。
「。飯吃時按得記您讓，好不胃您說他，的來送您給我讓總陸是這「，難為些有表，口門室公辦在站川江「，太太「
「？呢己自他「：上桌在放，藥過接晚念蘇
。下一了愣川江
