那天下午發生的事情，蘇念晚一輩子都不會忘記。
她比陸沉淵先到醫院。白婉清轉院到仁和已經三週了，新療法的效果比所有人預期的都好——她清醒的時間越來越長，偶爾能對聲音做出反應，手指也能輕微活動了。顧衍之說照這個進度，恢復部分認知功能是很有希望的。
蘇念晚每天下午都會來醫院，有時候帶一束花，有時候帶一些水果，陪白婉清坐一坐，跟她說說話，給她剝橘子或者蘋果。白婉清大多數時候還是呆呆的，但偶爾會轉過頭看她，眼神里有一絲微弱的光。
今天白婉清的狀態格外好。她靠在床頭，頭髮被護士梳得整整齊齊，穿著乾淨的病號服，目光清明地看著窗外，不像平時那樣呆滯。顧衍之站在床邊，衝蘇念晚悄悄點了點頭，眼神里有抑制不住的激動。
「阿姨今天感覺怎麼樣？「蘇念晚在床邊坐下，拿起一個橘子開始剝。
白婉清轉過頭看她。
她的眼神不再是往日的空洞，而是有了真正的焦距——像一個沉睡了很久的人，終於慢慢睜開了眼睛，看清了這個世界。她看著蘇念晚，嘴唇動了動，似乎想說話。
蘇念晚的心一下子提到了嗓子眼。
「阿姨？「她放下橘子，小心翼翼地湊過去，「您想說什麼？「
白婉清看著她，看了很久。然後她的嘴角微微向上彎了一下——那是一個微笑，雖然很淡很淡，但確確實實是一個清醒的。溫柔的微笑。
蘇念晚的眼眶一下子熱了。
就在這時，病房門被推開了。陸沉淵走了進來，手裡還提著公文包，西裝外套搭在手臂上——他剛從公司過來，每天下午不管多忙都會來醫院看母親。
他推門進來的那一刻，白婉清轉過頭看向他。
她看著他，看了很久很久。她的目光從他的臉滑到他的眉毛，到他的眼睛，到他的下巴，像是在辨認什麼，像是在記憶的深處拼命打撈著什麼。
病房裡安靜得只聽見監護儀平穩的滴滴聲。顧衍之站在角落裡，屏住了呼吸。蘇念晚的手緊緊攥著床單，指甲幾乎要嵌進去。
然後，白婉清的嘴唇動了動。
一個很輕很輕的聲音從她喉嚨裡發出來，沙啞。生疏，像是很久很久沒有說過話的人第一次嘗試開口：
「淵兒？「
陸沉淵手裡的公文包「啪「地掉在了地上。
他站在門口，整個人僵住了，像被雷擊中了一樣，一動不動。他的眼睛死死地看著床上的白婉清，瞳孔在劇烈收縮，嘴唇在發抖，一個字都說不出來。
「媽……「過了很久，他的聲音才從喉嚨裡擠出來，沙啞得不成樣子，「媽，我在。「
他一步步走過去，在病床邊蹲下來，像一個怕打碎什麼的孩子，小心翼翼地伸出手，握住了白婉清枯瘦的手。
白婉清的手在他掌心裡微微動了動，然後慢慢抬起來，撫上他的臉。她的手指很輕很輕，摸著他的眉毛。他的眼睛。他的鼻樑。他的下巴，像是在確認這是不是真的，是不是她的兒子。
「淵兒長大了……「她的眼淚流了下來，順著眼角的皺紋滑進白髮裡，聲音又輕又抖，「我的淵兒……長這麼大了……「
陸沉淵把臉埋在母親的膝頭，肩膀在劇烈地顫抖。
這個二十七歲的男人，這個在商場上翻手為雲覆手為雨。被人叫做陸閻王的男人，這個連眉都沒皺過一下就敢在火海里把她護在身下的男人，此刻蹲在母親的病床邊，哭得像一個迷路了很久終於找到家的孩子。
他沒有發出聲音，只是肩膀在抖，眼淚浸溼了白婉清膝頭的被子。白婉清輕輕摸著他的頭髮，眼淚不停地流，但嘴角帶著笑。
蘇念晚站在旁邊，眼淚也在不停地流。她用手捂住嘴，不讓自己哭出聲來。
。子母們他了給留間空把，門了上帶，房病了出退悄悄之衍顧
。手的晚念蘇了住拉，手出後然，兒會一好了看，晚念蘇著看。上臉晚念蘇了在落，開移上淵沉陸從目的清婉白，久很了過
。握了握，起一在合手的人個兩把，裡手的淵沉陸在放手的晚念蘇把。穩很但，涼很手的
「。對好好要你，兒淵「，晰清很但輕很音聲，意笑和淚著帶裡眼，晚念蘇著看「。好娘姑這「
「。的會定一我。媽，的會我「：定堅但啞沙音聲，手的晚念蘇了住握他。的溫是神眼的晚念蘇著看他但，痕淚有還上臉，紅通睛眼的他，頭起抬淵沉陸
。開鬆有沒終始，手的晚念蘇著握手隻一另，盤向方著握手隻一他。容笑的淨乾樣一子孩像。的心自發。的過見未從晚念蘇是那——笑著帶直一角但，的紅是還睛眼的他。駛駕副在坐晚念蘇，車開淵沉陸，上路的家回
。說然忽他「。晚晚「
「？嗯「
「。來過不醒都子輩一能可媽我，你是不果如「，輕很音聲的他「。你謝謝「
「的做該應我是這。媽我是也，媽你是「，笑的角他著看，上背椅在靠晚念蘇「。麼什幹我謝你「
。下一了親輕輕上頭額在，來過湊他。來水出滴能得溫目，看頭過轉，前燈紅在停車把他
。「在媽媽，怕不兒淵「說裡懷在抱他把候時的屈委他在會講，吃好多有糕花桂的做講，律旋麼什是曲籃搖的唱他給親母講——事的候時小講跟，上在抱晚念蘇把，上發沙廳客在坐他。裡悅喜的來醒親母在浸沉還淵沉陸，家到回上晚天那
。子孩的寶了回找於終個一像，著閃裡睛眼候時的講他
