蘇念晚發現陸沉淵的第一根白頭髮，是在一個普通的週末早晨。
那天陽光很好，透過臥室的窗簾灑進來，落在床上。陸沉淵還沒醒，側躺著面向她，睡得很沉。他的頭髮一直是烏黑的，又密又硬，蘇念晚以前總喜歡把手指插進他的髮間，感受那種粗糲的觸感。
今天她也是這麼做的。手指插進他的髮絲，輕輕梳理著，然後——
她摸到了一根不一樣的。
在他鬢角的位置，在一片烏黑中，有一根銀白色的頭髮，在晨光下閃著細碎的光，格外顯眼。
蘇念晚的手指頓住了。
她盯著那根白髮看了很久，心裡忽然湧上一股說不清道不明的情緒。不是難過，也不是傷感，更像是一種溫柔的酸澀——原來時間真的在走，原來她的陸先生，也在慢慢變老。
「怎麼醒這麼早？「
陸沉淵不知什麼時候睜開了眼睛，嗓音帶著剛睡醒的沙啞。他看見她盯著自己的頭髮發呆，伸手摸了摸，「怎麼了？頭上有東西？「
「有白頭髮了。「蘇念晚輕聲說，指尖捻著那根銀絲，「你有白頭髮了，陸沉淵。「
陸沉淵愣了一下，然後笑了。
「我都四十了，有白頭髮不正常嗎？「他伸手把她拉進懷裡，「你老公我已經四十歲了，不是二十歲的小夥子了。「
「我知道。「蘇念晚窩在他胸口，聲音悶悶的，「但是……我總覺得你不會老似的。「
在她心裡，陸沉淵永遠是那個在雨巷裡的少年，是那個站在落地窗前看她的青年，是那個在婚禮上紅著眼眶說「我願意「的男人。她好像從來沒有想過，他也會變老，也會長白頭髮，也會有皺紋。
「傻瓜。「陸沉淵笑了，下巴抵著她的發頂，「人都會老的。我會老，你也會老，念念也會長大。「
「我幫你拔掉吧。「蘇念晚抬起頭，「拔了就看不見了。「
「別拔了。「陸沉淵握住她的手，低頭看著她的眼睛，語氣很認真，「不拔。「
「為什麼？「
「白頭髮有什麼不好的？「他笑了笑，聲音溫柔，「這是跟你一起走過的歲月留下的痕跡。等我滿頭白髮的時候，你也滿頭白髮了，那時候我們就真的是白頭偕老了。「
蘇念晚鼻子一酸，眼眶就紅了。
「你什麼時候變得這麼會說話了？「
「跟你在一起久了，耳濡目染。「他低頭吻她的額頭，「別拔了。我們一起老，好不好？「
「好。「她把臉埋進他懷裡，聲音帶著鼻音，「一起老。「
四十歲的陸沉淵，確實不再年輕了。
他眼角有了淡淡的細紋，笑起來的時候格外明顯。兩鬢的白髮從最初的一根兩根，慢慢變成了一小片。他的身材保持得很好，沒有發福，但肩膀似乎比以前更寬了，懷抱也更厚實了。他不再像年輕時那樣銳利冷冽，整個人沉澱下來，像一罈陳釀的酒，溫潤。醇厚。內斂。
但他看她的眼神，跟十七歲那年在雨巷裡看她的時候，一模一樣。
溫柔，專注，帶著小心翼翼的珍視，像是在看全世界最珍貴的寶貝。
念念十五歲了。
。淵沉陸像全全完完——格的但。渦梨的淺淺個兩有來起笑，皙白皮，緻眼眉，晚念蘇像得長臉的。的立玉亭亭個一了長，安念陸的歲五十
。見不而視白告的生男對遠永，服校的齊齊整整著穿遠永，置位的窗靠排一後最室教在坐遠永，一第級年是遠永績。人山冰的名了出是裡校學在，多不話，斂，靜冷
。「的來出刻子模個一是直簡哥陸跟子孩這「句一慨要都，念念到見次每川江
「。醫學以可後以，靜冷著沉，好「：欣示表則之衍顧
「。醫學不「：去過掃眼冷個一淵沉陸被後然
「——呢事這著記惦還麼怎你「
「。樣一媽媽像，計設寶珠做想「：說，想了想，麼什做想來將問晚念蘇。樣像模像也畫畫，琴鋼好手一得彈，尖拔都科理科文，好得學都麼什。麼什學謂所無是倒己自念念
。眶眼了紅就時當晚念蘇
。裡心在藏都溫的有所把，樣一爸爸像，達表長擅不是只。務家做忙幫主候時的疼腰媽張在會，貓浪流喂邊路在會，傘撐學同的傘帶沒給天雨下在會，良善樣一晚念蘇像。子影的淵沉陸是全不也，里格的念念但
。秘小的己自了有也，的歲五十
。了黑就臉時當淵沉陸，淵沉陸了訴告事件這把但。私的兒重尊——看會不然當。本記日的鎖帶本一了現發，候時的間房拾收念念給在晚念蘇次一有
「？的說們我跟能不秘麼什有？本記日「
「。常正很秘有，嘛子孩的期春青「，他著看地笑好晚念蘇「？嗎秘有沒候時的歲五十你「
「——子小臭個哪是不是「，了看難更臉的淵沉陸「？了談是不是「
