第九章
9
那天下午我接診了一個小病人。三歲，女孩，膽總管囊腫。
多家醫院要開腹，母親跪在病房門口不肯起來：“林醫生，我求求你。她太小了，肚子上留那麼大一道疤，以後怎麼辦？”
我推開病房門。
小女孩蜷在病床上吸著氧，手臂上扎著留置針。
她看見我，往被子裡面縮了一下。
我蹲下來，跟她平視。
她的膽管在說話，聲音很小，像怕被人聽見：“好疼......那個囊......脹得我好疼......”
我輕輕握住她的小手：“不疼了，叔叔幫你弄好。不開刀，不留疤。”
她媽站在門口，哭得說不出話。
我走過去：“從嘴裡做，行嗎？”
她拼命點頭。
那天晚上我坐在辦公室翻影像片。
囊腫位置在膽總管上段，直徑約三釐米，把膽管撐得像一個氣球。
我做ERCP取過結石、放過支架、引流過囊腫，但還沒在這麼小的孩子身上試過。
鏡子的尺寸、麻醉的深度、切開的大小，每一樣都要重新算。
孫主任推門進來：“那小孩的片子我看了，你做不了。”
“為什麼？”
“十二指腸鏡最小號的，對她來說還是太大。你得先用超細的膽道鏡探路，再換鏡子擴張，多了一步，手術時間長一倍。”
“你做沒做過？”
他沉默了兩秒。“沒做過。”
我花了三天時間，跟麻醉科和兒科反覆對方案。
鏡子的尺寸、麻醉的深度、切開的長度，每一樣都算了好幾遍。第四天，手術。
那天很多人都來了。孫主任站在我身後，陳副院長坐在觀察室。
手術室裡多了一臺超細膽道鏡，直徑只有普通十二指腸鏡的一半。
我先用細鏡子從小女孩嘴裡伸進去，經過食道、胃，到達十二指腸。
找到膽管開口——很小，像一顆米粒
。去進探子鏡細。
。能得薄，，壁的腫囊現出上幕螢
。口開腸指二十著連段下，管膽肝著連段上腫囊
”。傷損會管胰了大切，來不出膽了小切“：說頭後在任主孫
。秒幾了算幕螢著盯，話說沒我
。去進送導把再，張擴囊球用，口小個一開切，鏡腸指二十上換後然
”......了服舒......了脹不“：了變音聲的管膽，刻一那的去下癟腫囊
。鐘分十四到不手
。孔穿有沒，出有沒
。抱要手就我見看，鬧不哭不，了醒孩小天二第
。玩玩上床在坐，粥喝始開天三第
。手小揮了揮我衝，上膀肩媽在趴，雨小了下天那，院出著抱媽天四第
。裡幕雨在失消倆母著看口門部院住在站，下一了揮也我
。了震機手的裡袋口
”。了接你，手的接敢沒年當我。了到看上聞新在我，腫囊管總膽的孩小個那“：訊簡的任主沈
。回有沒。久很了看幕螢著盯我
。糖兔白大顆那出翻層底屜從我，室公辦到回
。膩發得甜，裡進放，開剝我
。片一亮火燈的城省外窗
