天行娛樂的錄音棚在十六樓。
電梯門一開，林淵差點以為自己走錯了片場。
走廊盡頭的隔音門泛著厚重的啞光黑，門上貼著“錄音重地，閒人免進”八個紅字，乍一看跟銀行金庫似的。推開門，控制室的正中央是一張龐大的調音臺，檯面上密密麻麻的推子和指示燈泛著冷光；透過隔音玻璃能看到隔壁錄音室裡立著一支電容麥。燈光還打得特別氛圍感——暖黃裡帶點藍，像是隨時準備拍MV。
許念跟在他身後，指尖無意識地攥著衣角。她不是沒進過錄音棚——出道三年，專輯錄過，單曲也錄過，這地方她熟得不能再熟。可今天不一樣。斐昭親自引路，而她要錄製的，是公司傾盡資源、劍指八月星雲榜的衝榜歌曲。
“別緊張。”林淵回頭衝她咧嘴一笑，“待會你跑調，沒人搶你話筒。”
許念被他逗得抿嘴笑了一下。
斐昭走在前面，回頭瞥了他一眼：“你倒是挺會安慰人。”
“那當然。”林淵毫不謙虛，“我這個人最大的優點，就是能讓身邊的人迅速找到自信。”
“哦？”斐昭挑眉。
“比如現在，”林淵指了指自己，“站在一堆專業裝置中間，我一點都不慌，因為我堅信——最值錢的那個，是我腦子裡的東西。”
斐昭：“……”
這人不要臉的程度，確實挺讓人放心的。
三人穿過裝置區走到調音臺工位前，棚內正坐著等候的專職錄音師。
錄音師是個三十來歲的大哥，姓陳，戴著黑框眼鏡，T恤上印著“別催，在混了”。
斐昭側身讓過身後的林淵與許念，腳步幹練走進來，開門見山介紹：
“陳哥，這位是林淵，我們公司本次八月衝榜企劃的專屬作曲人，今天他現場盯棚、指導錄製，所有人聲、編曲細節，全部聽他排程。”
陳哥看到林淵時愣了一下，顯然沒料到傳說中的作曲人居然長得像個還沒畢業的大學生。
但陳哥畢竟是見過大風大浪的，只愣了半秒，就恢復了職業微笑：“林老師，怎麼錄？”
林淵活動了一下脖子，看向陳哥：“先讓我清唱一遍主歌，給歌手打個樣。”
“那我簡單搭個伴奏軌？”
“不用，乾唱就行。”林淵擺手，“這歌要是離了伴奏就立不住，那說明我寫得有問題。”
他說得輕描淡寫，陳哥卻默默豎了個大拇指。
夠狂，夠自信。
林淵走向控制室盡頭那扇厚重的隔音門，推開門走進隔壁的錄音室，反手把門帶上。他站到電容麥前，順手撥了撥話筒架的高度。
“許念，注意聽聽氣息和情緒。”他的聲音從控制室的監聽音箱裡傳出來。
他清了清嗓子，肩膀微微晃著，整個人像是真的在太陽底下打盹，輕柔的男聲緩緩響起：
“七月的風~懶懶的~連雲都~變熱熱的~”
“不久後天悶悶的~一陣雲後雨下過~”
。裡耳在落輕輕，愫淨乾的有獨人年著挾裹，弛鬆、溫，風的線岸海過掠夜夏像息氣。懶慵的好到恰分幾著帶又清音，音轉的技炫有沒，音高的意刻有沒
——頭起的歌副句一了接勢順他，束結歌主
”……我你，說地楚楚清清，得記遠永我，風的天夏“
。場上己自到要來下接了忘全完，了輕放都吸呼連，神得聽念許
”。了神回，喂“：眉挑了挑衝，樣模的呆發神出見看就眼抬，來出走門音隔開推，完唱曲一淵林
”……我、我“，紅漲間瞬頰臉，一地猛念許”？啊“
”。了來下流別，水口意注“，了樂淵林”。蠱了下你給剛我是像，表這你“
”……有沒才我、我“：道聲小臉著紅，了耍被己自到識意才半一到手，角抹去識意下念許
”？嗎了覺麼什出聽你，遍那的唱我才剛“，來起經正表，手擺擺淵林”。了你逗不，了好了好“
”。樣一話說邊耳在像……溫很……輕很“：答回地真認，想了想念許
”。倒吹你把會不它但，了它到覺你，你過經它。的住不抓、見不看是風？麼什是風。》風的天夏《它，》風捲龍的天夏《不也，》風颱的天夏《不歌首這“，頭點淵林”。心核是就這，對“
