“十八。”
秦導的鏡片後面，眼皮跳了一下。
“十八歲。”他重複了一遍，然後忽然笑了，“我十八歲那年，在部隊宣傳隊畫幻燈片。”
審片室裡沒人接話。
“不過——”秦導話鋒一轉，“我畫了一輩子幻燈片，也沒寫出一個這種本子。”
他看向周建國：“劇本是靈魂。劇本的作者對人物和故事的理解深度，比任何技術經驗都重要。這個本子，市面上絕大多數導演來拍，未必能拍出這種味道。讓寫它的人來導，反而可能最接近它該有的樣子。”
周建國沉默了幾秒，看向孫鶴鳴：“天行的方案呢？”
孫鶴鳴把之前商定的模式攤開來說了——林淵擔任導演，負責整體方向和品質把控；天行負責物色一位資深執行導演搭班子，負責現場排程和事務性工作。兩代人合作，各取所長。
“執行導演的人選有了嗎？”周建國問。
“正在接觸，目前有幾個方向。”
周建國想了想，點了點頭：“這個模式可以接受。但執行導演必須夠格，不能讓一個新人自己扛。”
“這一點我們比任何人都清楚。”孫鶴鳴說。
最終，各方達成了一致。
天行娛樂出資，八一電影製片廠作為第一齣品方，軍方和航天局作為聯合支援單位，共同立項。
劇本交由軍方和航天局專家做進一步技術稽核，涉及細節的臺詞和場景做微調。
保密協議、道具審批、演員政審，按正規流程走。
接下來的事情，像是按下了快進鍵。
國家電影局正式下發了立項批文的那一刻，斐昭長長地舒了一口氣。
“成了。”她把批文拍照發給孫鶴鳴，配了兩個字。
孫鶴鳴回了一個字：“幹。”
主創團隊組建幾乎是在同步推進的。
美術指導找的是趙銘遠，圈內有名的“細節狂魔”，他搭過年代戲的景，從民國到文革到改革開放，每一個時代的質感和氛圍他都能拿捏到毛孔級。斐昭把劇本發給他，他只回了一句：什麼時候開工。
攝影指導定了許衡，拍過幾部獲獎的文藝片，鏡頭語言極強，尤其擅長用光影和構圖來講故事。林淵看了他的作品集，首接拍板：就他。
服化道團隊是八一廠推薦的，跟他們合作過多次的班底。年代戲的服裝、妝造、道具，他們手上有完整的資料庫和製作能力，從五十年代的中山裝到六十年代的工裝褲，從麻省理工的校徽到羅布泊的風沙做舊效果，全部能落地。
執行導演的人選，最終鎖定了一個叫老鄭的人——鄭國棟，五十二歲，拍了大半輩子戲，從場記一路幹到執行導演，經驗極其紮實。他不挑劇本，不搶署名，給錢就幹活，但幹活極靠譜。斐昭跟他通完電話後跟林淵說：“這人是那種片場裡最穩的定海神針，你負責天馬行空，他負責把你拉回地面。”
“聽起來很合適。”
“他唯一的條件是——”斐昭頓了頓，“你得讓他看劇本。他說他不給不看劇本的導演幹活。”
“給他看。”
。來我。西東點有子小這：息訊條了發昭斐給後然，久很了默沉，後本劇完看鄭老
。節環的時耗最中備籌個整是角選員演
。局出接首半大一有裡星明量流著味意這，審政過須必員演要主有所——殊特太材題個這為因是而，人到不找為因是不
。員演代生中的底功演表實紮有是全，人藝量流是個一有沒面上，單名個一了列淵林。撐支技演的強極要需，斂穩沉的歲多十六到發風氣意的歲多十二從，大極度角個這。久很了疼頭隊團讓角選的角主男
。定敲續陸員演鍵關位幾的角主，調協方多過，終最
。開展步同作工景勘
。地場攝拍的景院究研天航和院科中代年十五為造改夠能選篩，邊周城京在留路三第。點踩份戲的分部國米為，樓洋老都魔去路一。地景取的質氣場驗試泊布羅年當近接最找尋，貌地漠荒和壁戈察勘地實，北西去路一。路三分兵組景外
。程工大個是更作製道
。作製工開能才後之過，批審局天航報先要都圖計設的道件一每，事件這責負門專間車型模的別級工軍個一了調協廠一八。型模擬模作制新重料資史歷據要需部全，的現到不買上面市西東些這……型模風、機算計期早、置裝驗試、架發彈導
。著行執地合嚴就起天一第從議協保
。房機保的廠一八在放存，存封天當、製複天當材素有所間期攝拍。出帶式形何任以或印影、照拍許允不，讀閱點地定指在許允只本劇。保涉的局天航和方軍是份一，保業商的行天是份一，議協保份兩籤須必前場進——員人技鍵關、員演、創主——員人的組劇心核進有所
。點兩一晨凌到排點七上早從作工的天每，演導為作淵林
。理影的材題類同究研片拉者或，材素的景勘天白盤覆、碼令指鏡分寫，腦電啟開，室公辦的排安時臨他給行天到回上晚。節細對門部各跟、道審、景看、會開天白
。睛眼的酸了上背椅在靠，詞臺的戲場一後最完改淵林，夜深天某
。下一了亮機手
。信私的新有您：醒提臺後網學文子茄紅
。開點手隨他
】！了走抓人星外被你疑懷理合我！？麼什幹在底到你！？命是不命的友仙們我得覺是不是你！了失消又後然，章六十了更後前慶國你，夫匹老：”敗失劫渡夜今“友仙【
。彎了彎角，秒兩了看信私條這著盯淵林
。人星外被是不過不只——了”走抓“被實確己自，友仙位這訴告法沒他
。字行一了打他
】。念勿，候等心耐友仙位諸，功神世絕項一煉修關閉在夫老：夫匹老山名秋【
。送傳
。機手掉關他後然
。時計倒的聲無種某像，燈車的過掠爾偶上橋架高遠剩只，寂俱籟萬經己城京的外窗
。紙籤便張那角桌眼一了看他
。一初年大
。我著等
