八月十九日。七夕。
電影《不能說的秘密》上映。
影院裡燈光暗下。
大銀幕亮起來。
第一個畫面：一架老鋼琴。
黑白。安靜。
然後琴聲響起。
不是主題曲。是一首全新的曲子，節奏明快，帶著一種不屬於這個時代的輕盈。
畫面切到一個男生揹著書包走進校門。陽光很好，樹影斑駁。
葉湘倫，轉學生，第一天來到淡江中學。
他被一縷琴聲吸引，推開舊琴房的門——
鋼琴前沒有人。
只有一個女生在整理書架。
“剛剛是你彈的嗎？”
“這裡沒有別人啊。”
她轉過頭，笑了笑。
葉湘倫愣了一下。
打動他的不只是眉眼溫柔，而是這抹笑意，彷彿隔著漫長歲月，從另一段時光裡遙遙而來。
影院裡，所有人都在看。
沒有人說話。
故事從一首曲子開始。
葉湘倫在課堂上發現，那個琴房裡的女生是同班同學。他忍不住頻頻回頭，覺得她的笑容勝過萬千花朵。
下課後追出去，剛轉過一個彎，她就消失了。
“你彈的那首曲子叫什麼？”
女孩踮起腳尖，湊到他耳邊輕聲說：“是一個不能說的秘密。”
然後是那場雨。
天空突然下起大雨，兩個人一起躲在一處屋簷下。
雨後的鄉間小路散發著清新的幽香，他載著她騎腳踏車回家。
。花水的碎細起濺，坑水過碾車踏腳，後一前一人個兩是只，作慢的煽有沒，寫特大給有沒頭鏡
”。簷屋的雨過躲你與曾是，天雨下是不的最“
。詞歌句這了出念聲輕人有，裡院影
。過吃沒從說淋淇冰著拿，夕看邊海去們他
。譜琴鵝天的要想回贏了為只，名一第了贏琴鬥前面校全在，了為他
”？琴鬥去要麼什為你“
”。秘的說能不個一是這“：氣語的著學他
。了笑人有裡院影
。跳心的時初像，笑的輕很
。了變奏節後然
。步801，不多不——數步著數睛眼著閉都，室教到走房琴從次每雨小
。見看能才，人的到看個一第眼開睜有只為因
”？人個一你有只麼怎，彈聯手西見聽明明我“：房琴進衝任主班
”。吧人個兩有得覺你，快太彈我是能可“：說地虛心倫湘葉
。們他過放地外意後然——子櫃向走任主班
。好氣運為因是不
。雨小有沒本里子櫃為因是而
。氣涼吸倒始開人有，裡院影
。擺搖盡裡池舞在雨小和他，上會舞業畢
”？呢孩個那的舞跳我跟“：友朋問他來後可
”？跳在人個一己自你就不尾到頭從“——涼發背脊他讓答回
。了靜安底徹裡院影
。道味了變部全刻一這在，頭鏡的馨溫得覺面前些那
。在存的道知人沒本，他了除為因——怪奇得覺人有沒，時失消房琴從
。果蘋個一帶天每始開，哮治能果蘋說聽他
。屜了滿塞果蘋，課上來沒天51連一雨小可
。天51了等。果蘋個51
。睛眼在人有，裡院影
。開揭相真
——則規條西的上譜琴
。空時越穿能才，譜曲奏彈房琴舊在能只
。你見看能人個一第的到看眼睜有只，後越穿
。去過溯回能才奏彈速急，後年十二往去奏彈速慢
。大越度間時的越穿，快越度速奏彈
。倫湘葉了到見，年9991了到就完彈，譜琴本這了現發房琴舊在。生學的親父倫湘葉，生學的年9791是雨小
。鍾見一
。藥的病神療治送給天每，信相不都媽媽的連——了瘋為以都校全但
。頭拳了握人有，裡院影
。會誤的命致個那是後然
。依晴了給誤學同被——到收沒本雨小，條紙的見房琴在約張那
。切一了到看外窗在雨小，倫湘葉了吻依晴
。越穿再不定決，年9791到回地心傷
。來回越穿氣勇起鼓次再——”子曲首一彈你為上禮典業畢在會我“——諾承的倫湘葉起想，天那禮典業畢到首
。絕為化希有所，時鍊手的依晴著戴上腕手倫湘葉到看當可
。裡家了在忘藥，作發氣，失消轉
——下寫正改用上桌課在
”？嗎我你，你我，雨小是我“
。氣口一後最了下嚥後然
。的他給遞手隨前臺上他在依晴是過不，鍊手條那而
。聲泣的伏彼起此，裡院影
。住捂死死，來起蜷上位座在人有
。幕一後最是，後然
。房琴舊的除拆在正向衝般了瘋，後相真切一知得中口親父從倫湘葉
。壁牆向撞球鐵的大巨，工始開經己隊工施
。前琴鋼到坐，去進衝他
。空時破劃，指手破劃般刃利如符音的速急
。上鍵琴到流尖指從鮮
。停有沒他
。轉旋的裡池舞，笑的時琴鬥，夕的邊海，雨的下簷屋——前眼回閃般影電如憶回的數無
。了多太快雨小比得彈他
