倫敦的雨總是下得毫無徵兆。
沒有驚天動的雷鳴，也沒有鋪天蓋地的狂風，就是那麼細細密密地飄著，像一層洗不掉的灰色霧靄，軟綿綿地扣在泰晤士河面上。
“主打一個陰鬱，難怪能誕生那麼多朋克樂隊和偵探小說。”
林淵穿著一身洗得發白的灰色連帽衫，兜帽拉得極低，手裡舉著一把在便利店隨便買的黑色長柄傘，踩著大不列顛溼漉漉的青石板路。
距離《永恆之音》的下一場首播踢館賽，還有整整七天。
沒有通告，沒有專訪。對於習慣了在鏡頭、音軌和劇本堆裡連軸轉的林淵來說，這七天簡首是上天偷來的假期。
至於在網路上己經炒翻天、甚至博彩公司都拉開了賠率盤口的“歐美樂壇超級鬼才踢館”……
林淵表示：不如先研究一下今天中午吃什麼。
作為享譽全球的“美食荒漠”，英國在飲食界的地位向來十分穩定且不可撼動。
林淵撐著傘，站在柯文特花園附近的一家百年老字號炸魚薯條店門前。店面不大，空氣中瀰漫著一股濃重的油炸香氣和醋酸味。
“One Large Cod with Chips, please. And... green peas?”（一份大號鱈魚薯條，配綠豆泥，謝謝。）林淵用極其標準的倫敦腔說道。
櫃檯後面的老店員是個大叔，留著兩撇極其紳士鬍子，遞過來一個用厚報紙包裝（實際上是食品級防油紙印成了報紙花紋）的紙包。
“要加醋和鹽嗎，年輕人？”老大叔熱情地問。
“加，多放點麥芽醋。”
五分鐘後，林淵坐在街角長椅的遮陽棚下，手裡捧著那份散發著滾燙熱氣的炸魚薯條。
他拿起一塊粗獷的薯條放進嘴裡。
外脆內軟，土豆香氣撲鼻，麥芽醋的酸味剛好解掉了油炸的膩感。再切下一塊金黃酥脆的炸鱈魚，肉質緊實鮮嫩，汁水在口中爆開。
“誰說英國只有仰望星空頂的？”林淵滿意地眯起眼睛，“只要要求降得足夠低，炸魚薯條其實完全能打8分。剩下的2分扣在——這綠豆泥真的像綠色的泥巴。”
就在林淵一邊吐槽一邊快樂乾飯的時候，街角突然傳來一陣嘈雜的薩克斯風聲音。
一個穿著紅格子短裙、腳踩馬丁靴的英國老頭，正站在雨中極其投入地吹著爵士樂。曲子吹得一塌糊塗，節奏錯落有致（指完全沒有節奏），但老爺子沉浸在自己的世界裡，陶醉得首閉眼。
周圍路過的英國路人紛紛駐足，不僅沒有人露出嫌棄的表情，甚至還有幾個穿著西裝紳士拿著咖啡跟著點頭搖晃，最後優雅地在琴盒裡投下一英鎊。
林淵看得津津有味。
這就是英國風土人情最奇妙的地方：一種混雜著冷幽默、絕對包容與莫名其妙自信的“擺爛式優雅”。
在接下來的三個小時裡，林淵完美融入了這種氛圍。
他在大英博物館裡看了一下午石頭，在特拉法加廣場餵了會鴿子（順便差點被鴿子拉了一身），最後在一家古著店裡買了一頂看起來像十九世紀 Sherloes 穿戴的獵鹿帽。
把帽子扣在頭上，戴上墨鏡，林淵對著玻璃窗照了照。
嗯，很有探案風采，如果手裡拿的不是半個吃剩的牛肉餡餅就更完美了。
就在林淵於倫敦街頭悠閒地啃著餡餅、體驗大不列顛碳水炸彈的時候，大西洋另一端，美國洛杉磯的一間頂級錄音室裡，氣氛卻嚴肅得如同核彈發射井。
”！洩宣械機的後限極到制緒把是只那！樂聲不那他“
。上檯制控在砸機耳把地重重子男輕年的眼碧髮金，響巨聲一
。）smailliW leirbaG（斯姆廉威·爾埃裡布加
。稱著格異怪的協妥業商向不對絕及以風颱的張誇、件條音嗓的悍彪其極以，屬金衛前與滾搖業工型重打主，獎大項三萊格掃橫歲22。”才怪級象現“的眼耀最年三近壇樂歐
。角主對絕的》音之恆永《館踢後天七在將即是就他
。片影場現的》BMUN《唱演淵林上幕螢著盯死死正，爾埃裡布加的時此
”……主為’流‘以能你希更實其司公，館踢去次這你。’蹟奇方東‘為他稱都瑟阿的登蘭鵝企連至甚，人樂音的火最國龍前目是他“，道勸地奈無，太著旁一在人紀經”。了遍七十片影個這了看經己你，布加“
。人紀經了斷打地暴爾埃裡布加”！流的他去？流“
。意戰的狂瘋乎近著爍閃里神眼，風克麥過拽把一他
”。人迷地死該首簡……迫的般一寂死種那上臺在他、曲編的他、詞的他。才天個是伙傢的淵林個這，認承不得不“，來下沉低音聲，的裂乾了爾埃裡布加”……》BMUN《於至！書賣麼怎懂只他？樂音麼什懂頭老個那瑟阿“
”？他贊你“：了住愣人紀經
。興的時獵級頂到看手獵是全中眼，容笑的狠兇抹一出爾埃裡布加”！他碎撕想更我但！他贊然當我“
”？神封》音之恆永《在能就 paR omE 首一靠為以？嗎了人沒壇樂歐為以他。’政暴樂音‘的正真麼什懂不本手高的謂所些那為因是那，眾觀了裂撕緒和音低用場一上他“
！絃和屬金重的重厚其極個一下砸然轟上鍵琴在手雙，板踏下踩腳一，前琴鋼到走爾埃裡布加
。盪迴室音錄在浪音的裂炸
”！臺炮樂聲的正真是才麼什，道知他讓要我。垮沖底徹線防緒的他把，滾搖的粹純最用要我“，牙白一出，頭起抬爾埃裡布加”。廳播演敦倫，後週一“
。標目高最的力全盡拼他得值、人迷度極、險危度極個一是而，神的勝戰可不麼什是不淵林，裡眼爾埃裡布加在
。的戰開來是他，的”流“來是不他，賽比場這
——到想會不對絕爾埃裡布加的王魔大極終當淵林把、發待勢蓄磯杉在遠，而然
。米生花炸的費免盤一搶頭老國英個幾和，裡落角吧酒舊破的史曆年百一有家一區 ohoS 敦倫在蜷正時此，”王魔大極終“的中口他
。道味的合混頭木溼和包麵麥黑、酒啤黑著漫瀰裡氣空，”爵公老“吧酒
。了黑發得黃都鍵琴，琴鋼式立的舊破臺著放面上，臺舞小的型微個一有央中吧酒
。嚷嚷聲大檯吧著隔，子胖子鬍大個是闆老吧酒”！啤黑杯十第的天今喝準不彈不！曲一來！斯克歷亞，嘿“
。頂屋翻掀要快語笑聲歡，來起唱合大地糟八七子拍著跟，杯酒啤起舉刻立人客個十幾的裡吧酒。謠民統傳國英的快歡其極首一了彈，鍵琴的調不個幾了下按，臺上走地晃晃搖搖，鬼酒個是頭老的斯克歷亞做被
。弛鬆的違久了到淵林讓，圍氛樂音的賽比與利功何任雜摻不、的粹純種這
。符音靈些一著錄記筆鋼用上巾紙在手隨邊一，啤黑著喝口小邊一，裡落角在坐他
”。了僵凍節關指，了大紀年，糕糟“：頂禿了地尬尷頭老。止而然戛子曲，音長個一了錯彈斯克歷亞鬼酒老，然突
。聲笑嘲的意善陣一出發場現
”！費免啤黑的晚今，好得彈？把一玩來上要不要，譜線五畫在首一裡手手，了午下一了坐你看“，亮一睛眼，淵林的特獨質氣、帽鹿獵著戴了見瞅然突闆老吧酒”！哥帥方東的邊那，嘿“
