三個小時後，哈爾科夫。
“匕首”在晚上十點四十分駛入哈爾科夫市區。
他沒有直接去火車站北廣場，而是在進城前先拐進了一個加油站。
加油站不大，三臺加油機立在昏黃的頂棚燈下，值夜的是一個穿軍綠色棉大衣的中年男人，坐在玻璃窗後面看手機，連頭都沒抬。
“匕首”熄了火，下車把油箱蓋擰開，插進油槍。
他故意選了最靠外側的加油位，視野開闊，能同時看到加油站入口和出口兩個方向。
加油的過程中，他側身靠著車門，目光不動聲色地掃過周邊。
左右兩條街都空著，只有一輛白色麵包車從北面路口經過，沒有減速，也沒有拐進來。油槍跳閘的時候，他進店裡買了一杯速溶咖啡和兩包餅乾。
櫃檯上的紙杯是統一的白色款，塑膠蓋扣得緊，他擰開蓋喝了一口，熱流從喉嚨灌進胃裡，把夜裡駕駛帶來的僵冷沖淡了些。
他回到駕駛座，沒有急著走。
咖啡放在中控臺的杯架上，餅乾拆了一包放在副駕座位，他慢慢地吃，慢慢地喝。
他用三分鐘時間觀察後視鏡裡有沒有在進城的最後二十公里一直跟著他的車。
從第聶伯羅到哈爾科夫這二百多公里的夜路上，他的視線每隔十秒就輪換掃一遍後視鏡，沒有發現同向車輛保持過相同間距。
進入市區之後，他刻意在環形路口兜了多半圈，才拐進加油站，如果有尾巴，這個動作足以讓對方暴露。
結果是——沒有。
到臨了，他把紙杯捏扁扔進垃圾桶，餅乾包裝紙疊成方塊塞進外套側兜，重新發動引擎。發動機運轉聲平穩，他掛擋起步，沿著市區的街道駛向火車站方向。
深夜的哈爾科夫街道兩側多是低矮的居民樓，窗燈十熄七八，偶爾有一輛計程車從對向駛過，遠光燈晃一瞬又沉入黑暗。
他車速維持在四十碼上下，像一個結束夜班的本地人那樣勻速移動。
十一點零八分，他把車停在北廣場東側一家24小時便利店門外的劃線位上。
停穩之後，他鎖了車，步行穿過廣場。
嚴冬的深夜，哈爾科夫火車站廣場上人很少。
幾盞鈉燈把地面照出一片渾濁的橙色光暈，光線下空氣裡的細小冰晶像浮塵一樣緩慢飄蕩。兩個穿厚棉衣的流浪漢蜷在候車廳外牆的暖氣管道旁邊，頭埋在膝蓋裡，其中一個身上蓋著從垃圾桶裡翻出來的硬紙板，紙板邊緣被夜風掀起又落下，發出細微的拍打聲。
廣場的積雪被人踩出了一條條深灰色的腳印通道，通向地鐵口和公交站，腳印的邊緣已經結了薄薄的冰殼，踩上去發出沙沙的脆響。
“匕首”壓低了帽簷，腳步不快不慢地從寄存處的入口走進去。
他沒有東張西望，步伐節奏和任何一個深夜寄存行李的旅客沒有區別。
寄存大廳裡有暖氣，但溫度不高，空氣裡瀰漫著潮溼的羊毛和鐵鏽味，還有長時間無人通風的悶濁感。
一排排暗綠色金屬寄存櫃沿牆排列，編號從a001一直延伸到a150。
燈光不太亮，大部分燈管都壞了一半，剩下幾根在頭頂發出嗡嗡的電流聲，把整面櫃體照得明暗交錯，a110到a120那一片恰好落在兩根完好燈管之間的暗區。
。孔鎖眼一了看微的幕螢機手著藉，來下蹲，面前411a到走”首匕“
。轉慢緩，上盤轉字數個一第在按指拇手左用，上蓋膝在扣下朝幕螢機手把他。門櫃扇這過開人有沒天兩近最明說，灰薄層一有上鎖，盤轉位六，鎖碼械機通普是都
。103591
。促短而脆清，音聲的位槽回落子彈屬金是，響輕聲一的“咔“出發裡芯鎖，後之位到次依字數個六
。開拉門櫃把他
。意注起引以足不但，晰清很裡廳大存寄的曠空在，聲呀吱的啞低出發，油過塗有沒頁合的軸門
。袋鍊拉龍尼黑個一著放部底，大不間空的裡子櫃
。匙鑰箱郵的通普是像狀形，匙鑰的長米釐八約大把一是面裡，度厚了，來出取它把”首匕“
。而活為因會不保確，下朝頭鍊拉，裡袋側克夾進塞袋鍊拉把他
。來起站後然，撥盤轉把再，好鎖新重，門櫃上關
。廳大存寄出走地慢不不，樣一客旅通普的走就西東了取個一何任像，門櫃扇那看頭回有沒也，鐘秒一留停多地原在有沒他
。看了看來出取裡袋鍊拉從匙鑰把他，後裡車到回
。次一止不過用使鎖把這明說，痕劃損磨的微細道幾有口刃，記標何任有沒上柄匙鑰，銅黃通普
