餘皓宸先開口的，爸爸怎麼樣？
餘聖恩說，活著，在觀察。
餘皓宸問，有後遺症嗎？
餘聖恩說，暫時不知道。
餘皓宸說，爸爸年紀大了。
餘聖恩說，哥，還不到說這句話的時候。
這句哥，咬字很重又很清晰，帶的情緒不是尊重，是威懾。
爸爸年紀大了，說的是該交班了。還不到時候，是餘聖恩的反駁。
兄弟二人不再講話，餘聖恩看著自己的媽媽一臉焦急，她是真的急啊，她超愛的，也不知道在愛個什麼東西。餘皓宸的媽媽遠比餘聖恩的媽媽理智，她穿著得體，頭髮一絲不苟，坐在餘皓宸一側，展現無聲的支援。
孩子要上戰場了，餘皓宸的媽媽知道給孩子做上護甲，餘聖恩的媽媽只知道今天公雞打鳴了，公雞每天都打鳴，母雞每天都下蛋。
餘皓宸，餘聖恩，餘澤輝幼時算得上一同長大，為了方便大魚視察巡邏，幾個兒子和母親都在同一片別墅區住著，逢年過節還得坐下一起吃飯，像一家人，又不像一家人，是一家人，又不是一家人。
長子對次子有天然的憎惡，搶奪了父親的重視，時間便是資源，而餘澤輝出生後，次子對幼子又生出了怨懟，長子已經成長，他對幼子展開了拉攏，等餘聖恩意識到這一點的時候，餘澤輝已經是大哥陣營的一員了。
甚至餘皓宸的媽媽算餘澤輝的半個媽，他們成為了較為畸形的一家人。
這樣的家，誰想回？怎麼回。家對於別人或許是溫暖的羊水，對於餘聖恩，是一片鹽度過高的海域，他的母親是破敗的船隻，別人的母親是海下的暗礁，兄弟們是洋流，情婦們是寄生的藤壺，大藤壺們又繁衍出小藤壺。
吞噬，消耗，黏膩，偽裝，爭搶，不能不搶，我既已生如此，為何不搶。
餘聖恩知道，餘澤輝來後，也會坐到餘皓宸的那一邊，他的身側空無一人，這是一場不定結局的戰役，漆黑的海面不知何時才會亮起曙光，也許下一刻就亮了，也許再也不會亮。
他們蠶食的方向並不一致，餘聖恩懂事後，蠶食的是大魚的護士，司機，律師，秘書，保姆，掌事姑姑和御前太監們，餘皓宸和餘澤輝，蠶食的是一口一口外圍部署，鄰國番邦，攻城略地。
可這長夜太久，可這海風腥徽。
他好累，卻要打起十二萬分的精神，這場覆雜的風暴，會可預見地只會更累。這麼多年的怨恨與野心，恐懼與算計，卻不能露出定點疲態。
他突然有些怨恨他的母親，她本應該是唯一站在他身邊的人，她本應該成為他的同盟，一個未知繼承人的母親，不該如此軟弱，如此焦急，如此漫無頭腦，她應該更早培養他，而不是一切靠他自己跌跌撞撞去摸索一條路，不被流放，不被厭棄，這一路兇險，只有他自己知道。她只把他生在了豪門，卻從未教導過，他應該如何在如同角鬥場地廝殺中活下來，贏下去。
這一路傷痕累累，這一路孤立無援。
時間一點一滴流逝。
此刻，餘聖恩又聽到腳步聲，他以為餘澤輝也來了，疲憊地打起精神抬頭，無論如何，總歸要撐住，他看到的卻是，何白雪站在走廊盡頭，手裡提著一碗打包的拉麵，他這才想起，從進醫院到現在，他什麼都沒吃過。
燈塔在此刻，在幽黑的海面，亮起了唯一卻又微弱的光。
當一個人陷入最差的時機，才會是另一個人最好的時機。
她走了過來，把拉麵交到他的手裡，用力握了握他的手，說，先吃飽吧。
