後來母親帶著姥姥一起死了，她倆不願意拖累她，也逃不走。
“不好意思啊。”司機說。
孫金玉擦掉眼角的淚：“對不起，我太激動了。”
瞧著諶述臉上髒兮兮的，孫金玉掏出紙巾，仔細擦掉他臉上的泥點。
直到下車，司機都沒有再說一句話。
“走吧。”諶述開口。
第一次面對這樣的諶述，像是一個沒有感情的機器人，沒有笑，沒有哭。
孫金玉垂眸掩住情緒。
“你不知道，我現在才反應過來，原來花店小姐姐加聯絡方式的小哥哥就是你，你可真狡猾，給的電話號碼都是錯的，我當時還疑惑，怎麼和你的電話號碼只差一位。”
電梯門開了，孫金玉按下四樓。
“你選的花真好看，比我選的好看多了，我審美不怎麼樣，都是店主幫我搭配的。”
她自言自語，說話帶著故作的輕鬆。
諶述楞楞地盯著跳躍的數字。
直到開了門，孫金玉驚住了。
滿屋子的獎盃、獎牌，可客廳的桌子上擺著一大挪榮譽證書，還有一沓紙。
“這是我前半生的全部。”諶述撐著椅子，換上了自己的輪椅。
看著他開啟右邊櫃子，她才終於知道，他從最開始就說了不希望有人碰右邊的櫃子，原來是放輪椅的。
她也突然驚覺，為什麼他不願意在人前換鞋，為什麼跨年夜那晚，她碰到他的小腿時，他的反應那麼激烈。
孫金玉鼻尖發酸，別過臉去，抬手抹淚。
“這是我參加世錦賽得的獎。”
冠軍。
“這是亞運會的獎。”
亞運會男子200米個人混合泳金牌。
數不過來的獎項，越看越心驚。
“這是我收到參加奧運會的通知單。”
諶述拾起第一張紙，平靜地說。
他越說聲音越顫抖，眼眶也逐漸溼潤。
“只差一點點。”
。外意了生發
”。告報病的我是這“
。鬱抑度輕
”。出外減，面見的人別和減量儘就我，多太得想我是說生醫“
”。個這有還“
。紙小張那出述諶
。遠著地空神眼他”？嗎天夏的前年三得記還你“
。過接玉金孫
。票車張一那的城蓉到是
。上心在放有沒也了掉
？天夏的前年三
。城蓉到剛
。掉不忘都忘想子日段那
。錢有所的裡袋口他了走順還，人疾殘個一了救，橋了住人個一，後院兒孤的理辦府政給付託妹么將，住方地沒
！人疾殘
。述諶向看地猛玉金孫
”？你是，人個那“：轉打裡眶眼在水淚，翕
”。上橋了到搬我將後最，全安不得覺又你，邊路到搬我把後然”。現發人沒怕害，多蟲蚊“，著念裡，裡叢草是又，上礁石是先，搬到我把你，啊是“：容笑一出述諶
”。年兩了活又話句一那的說你著靠我“
”。韌堅是都那，敢勇以可，小膽以可你，糕糟麼那有沒也是但，好麼那的象想你有沒活生......說我“：咽哽玉金孫
。頁首的本記日在寫還都在現話句這為因，年多麼這記怪不
。潤溼眶眼而繼，愕錯一過閃底眼述諶
”。上樓在就我，購導做路安太在你時當，了你識認就我前年半“
”。我是也的民擾們你告，警報“：笑一輕輕述諶
。來出泡涕鼻個了吹，聲出笑，愕驚玉金孫
”？上樓在就你，以所“
”。天夏個整我了陪你，嗯“
。我了救拯次再，天夏個那在也
。水著含眸雙玉金孫
””。友朋你和要想，述諶我，好你”，說前面你在站地明大正要想，你見去要想次數無我“
”。敢不我，是可“：嘲自述諶
。話說他聽真認，頭偏玉金孫
。頭下垂他”。勁差很是不是我“
。頭搖玉金孫”。法看的人別意在在都刻每時每，了繃太你，述諶。了累太你是，勁差是不“
。箭的雲烏開破是像，話句這
。出不吐也字個半眼子嗓在堵話，的一一尖鼻，意淚的忍強滿蓄底眼，抿肩著垂，氣力了失然驟述諶
。他住擁重重，來過撲玉金孫
。洪洩是像，哭大啕嚎，頸脖在埋，堤不潰乎幾湧翻屈委，即隨，住僵述諶
”！累得覺會也神眼的人別到看，累音聲的面外到聽，累好的真我“
”！煩麻來帶人別給想不也我！的樣這變想不我，瘤毒的會社是不也我、贅累是不我“
。著說地覆覆反反，子孩的己自明證力努個像，膀肩的在砸滴一滴一淚眼
”。我棄嫌是總麼什為們他......們他。會學能定一也我，學以可我，單接能畫畫會，己自好顧照，飯做會我，的會學以可都我事麼什，學在我，學我“
。背的他著拍輕輕，淚眼和涕鼻下了玉金孫
”......們他要需不，己自活養己自靠以可也我。的嚴尊有沒是不我，憐可著帶里神眼的我看們他要想不我“
。來出說部全屈委的年多麼這己自將次一要是像他
。界世個這離遠他著扯拉憶記的怕可，息地苦痛他
。片碎絞被都切一的有所，刻一這
。儀的答滴答滴，面牆的白，儀的冷冰
。聲哭的住不憋友朋和練教、媽爸是圍周
？嗎住保能還的他，生醫問地靜冷他
。來起拼以可就，在還要只，能，說生醫
。疼很都天每，藥換天每，......天十、週一、天一了等，希著懷他
。生醫信相便他，以可說生醫是可
。肢截能只的他，來傳耗噩
。哭有沒室手進推被次一又次一，哭有沒候時的部接拼，哭有沒候時的藥換，了哭他，天那
。聲不泣得哭他，天那有只
。燒退不也床冰睡，退不續持燒高，燒發天二第，UCI進推被又他，後肢截次一第
。花朵一了開燈的頂頭
。啊了死樣這就會不會他，想次一頭他
。好還
。了來下保是算命，至，了罷了沒，是只
：說話有者作
無
