她在給程念念打報喜電話。
我坐在書桌前，聽她笑，聽她一句一句地誇。
聽她說“阿姨這顆心總算落地了”，聽她張羅著說改天一定要請念念下館子，點她最愛吃的糖醋排骨，好好慶祝慶祝。
那通電話，打了快半個鐘頭。
從頭到尾，沒有一個字，是問我考得怎麼樣。
我低頭看著自己那臺螢幕碎了角的舊手機，忽然覺得，我這個全省第三，好像還不如別人家孩子的一條重點線值錢。
後來，我還是拿著手機走了出去。
我媽剛掛電話，臉上的笑還沒來得及收。
我把螢幕遞到她面前：“媽，我出分了。”
她“嗯”了一聲，眼睛在那串數字上一掃而過，語氣平淡得像在唸別人的成績單。
“挺好，別翹尾巴，做人要低調。”
就這麼幾個字。
三天前，程念念還沒出分，我媽整宿整宿睡不著，半夜爬起來給人家算能報什麼學校，拿著草稿紙列了滿滿兩頁。
輪到我，她連眼皮都沒多抬一下。
然後她話鋒一轉，眉飛色舞起來。
“對了，你猜念念考了多少？那孩子底子那麼薄，能考成這樣真是不容易，我這當班主任的，臉上都跟著有光......”
我站在原地，看著她眼睛裡重新亮起來的那束光。
那束光，我認得。
只是它從來，沒有為我亮過一次。
我默默把手機塞回口袋，轉身回了房間。
那天夜裡，我睡不著，翻出了抽屜最底層那一沓獎狀。
從小學的“三好學生”，到高中的競賽證書，厚厚一摞，邊角都泛黃捲了邊。
我一張一張翻過去，忽然發現一件事。
這麼多年，這麼多張，沒有一張，被她貼上過牆。
而客廳那面牆上的正中央，貼著程念念上次月考的“進步之星”喜報。
那是我媽親手用膠帶粘上去的，四個角都對得整整齊齊。
外面還塑封了一層，怕落灰。
那是我們班的牆，也是我們家的牆。
。我有沒獨獨，念念有面上
。下底最屜回，好碼張張一新重狀獎把我
。西東的看來會不也誰樣一埋在像，深很深很得
。人嚇得楚清卻，輕很，來上浮頭念個一，候時的下躺燈關
。樣個一都，我沒我有像好，家個這
。心份一能還，我有沒，至甚
