我最後按了接聽。
“喂。”我的聲音很平。
“知知。”我媽的聲音一下就抖了，“媽在你學校門口。”
圖書館很靜，我能聽見自己的心跳。
我沒說話。
“知知，你別掛。”她急了，“媽坐了二十多個小時火車，媽就想看你一眼。你出來一下，就一下。”
我看著窗外的雨。
我想起來我走的那天早上，她房門虛掩著，睡得正沉。
我在門口站了幾秒，什麼都沒說，因為我知道，說了也沒人聽。
現在她說，就看一眼。
可我這十八年，最缺的，從來不是那一眼。
“媽。”我開口，聲音很輕，“你上一次這麼急著找我，是什麼時候?”
那頭沉默了。
“想不起來了吧。”我說，“因為從來沒有過。”
“你急著找念念的時候倒是多。”
“半夜爬起來給她算志願，託關係給她搶宿舍。”
“我出分那天晚上，你給她打了半個鐘頭電話，一個字沒問過我。”
“知知，媽錯了。”她的聲音帶著哭腔，“媽現在知道錯了。”
“我知道你現在知道了。”我說，“因為程念念不要你了。”
電話那頭，一下子噎住。
我說的是實話，實話最扎人。
“你現在來找我，是因為你終於發現，你捧了半天的那個孩子，把你當墊腳石。”
“你回過頭，發現你還有個親閨女，考了全省第三，多有面子。”
“你不是想我了,你是想找回你的面子。”
“知知你別這麼說媽。”她哭了，“媽不是那樣的人。”
“那你是什麼樣的人？”我頓了頓，”我小學到高中那一抽屜獎狀，你貼過牆沒有。”
那頭沒聲了。
“念念一張進步喜報，你塑封了貼在牆正中央。”
”。下底最屜在，張多麼那我“
”。來出拿要過想沒來從，你是，的來起藏們它把我是不，媽“
。大越下越雨
”。我見看沒都次一你，年八十了站口門家在我，媽是可“，說我”。道知我，口門校學我在站在現你“
”。吧次一你看來出不也，我讓就，天今“
。話電了掛我
。臉的己自我出映，去下暗幕螢機手
。哭會我為以我
。有沒我可
。去下看地行一行一，書的前面開翻，上桌在扣倒機手把我
。久很久很了站裡雨在，影的傘著撐個那，外窗
。頭回有沒我
。了了不回也再就，年八十了隔，頭回些有
