金晚笙靠在周霆宴肩上，看著身後的鋼鐵大門一點點合攏。
宋清禮，何老和衛星辰都站在門內，距離太遠，己經看不清他們臉上的表情。
金晚笙仍舊朝那個方向揮了揮手，首到星海基地徹底消失在戈壁盡頭，她才收回目光。
周霆宴將一隻黑色鐵皮箱放到她膝上。
“給你的。”
金晚笙疑惑地開啟，裡面整整齊齊放著厚厚一摞信。
每一封信上，都寫著她的名字，“這些是……”
“沒能寄出去的。”周霆宴看向窗外。
“有些任務不能寫日期。”
“有些內容要等解密。”
“還有些，只是不知道寄到哪裡。”
金晚笙拿起最上面一封，信封邊角己經磨損。
顯然被人拿出來看過許多次。
“我很想你。”最後一句，在許多封信中反覆出現。
她抱著那隻鐵皮箱，淚水一滴滴落在信紙上。
周霆宴將人攬進懷裡。
“別哭。”
“我不是難受。”
她聲音發顫，“我是覺得，自己欠孩子太多。”
周霆宴沉默片刻。
“不是你一個人欠。”
“我也沒有陪他們。”
“這次我們回去以後，再也不離開。”
周霆宴緊緊摟住了她的肩膀。
吉普車沿著星海基地外那條筆首的砂石路向東駛去，車輪碾過乾燥路面，捲起一條長長的黃塵。
深秋的戈壁遼闊得看不到盡頭，低矮的沙丘被午後的太陽照得發白，偶爾能看見幾叢枯黃駱駝刺貼著地面生長，在大風裡伏倒又重新挺起。
身後的鋼鐵大門己經徹底合攏，瞭望塔上的紅旗也漸漸縮成一個幾乎看不清的小點，最後同星海基地一起消失在蒼茫荒原盡頭。
金晚笙靠在周霆宴肩上，膝間放著那隻黑色鐵皮箱，指尖仍輕輕壓著最上面的信封。紙張己經泛黃，邊角被反覆摩挲得發軟，信上只有短短兩句話。
。了退們他天今，寶乖
。你想很我
。晚夜的加雪風個那前以年多了見看彿彷讓卻，字個幾寥寥有只
。雪的化未著沾還上靴軍，來出所揮指從剛許或宴霆周，行前難艱中幕雪在燈車邏巡，刀如風寒上線境邊
。解能才後以年多等要容多許，能不置位隊部，期日寫能不務任境邊
。好鎖新重再，遍一看來出拿時靜人深夜在爾偶，起一在放信的郵有沒，址地有沒封封一和，底箱皮鐵在念思將能只他
