半包皺巴巴的煙，是末日前那種幾塊錢一包的廉價香菸，煙盒已經被壓扁了，裡面只剩為數不多的幾根。
他抽出兩支香菸塞入了嘴中，用火機點燃。
然後猛吸了一口氣，然後發出了一陣壓抑的咳嗽聲，哆嗦著手把其中的一支插在墳前的泥土裡。
菸頭在暮色裡明明滅滅，燃得很慢，像是有人在慢慢抽。
男人看了看手裡的煙盒，裡面已經空了。
苦笑一聲，把煙盒丟在了地上，一屁股坐在了墓碑前。
「只剩最後一根了。抽完這根，以後就得給你卷樹葉抽了。」
他的聲音很輕，像是在跟躺在隔壁鋪上的兄弟聊天，怕吵醒其他人。
「小遠的疤好得差不多了，昨天他自己對著鏡子看了半天，說看起來像一條小魚。我說像蚯蚓。他生氣了，追著我在院子裡跑了好幾圈。這孩子的精力還是那麼旺盛，跟你以前一樣。以前你揹著他跑，現在他追著我跑。有時候我覺得，他是不是把你那份活力也帶上了。」
男人又抽了一口煙，想了想又從身上摸出了一小瓶二鍋頭。
開啟酒瓶，小小的抿了一口然後在墓碑前又倒了一些。
「兄弟，我知道你愛喝酒，但是現在這個情況可不能多喝，我要保持清醒。」
男人遲疑了片刻道，「不過，你現在比我好得多，至少不用那麼忙，可以多喝一些。」
說著把小瓶酒倒了大半，這才把酒瓶重新蓋好收在了口袋中。
口中絮絮叨叨的說道。
「小寧的豌豆又長高了，長得比之前更快，她自己說是因為土裡有什麼東西在幫她。我問是什麼東西，她說不知道，不是蟲子，也不是肥料，是一種更深的。更暖的東西。」
男人頓了頓，苦笑道。
「你知道嗎？她說的時候眼睛發亮，跟咱媽以前種菜時一模一樣。這孩子自從知道自己能跟植物說話之後，整個人都不一樣了，比以前話多了，也比以前愛笑。但她昨天跟我說了一句話，讓我心裡一直擔心。算了，你都睡了，我告訴你讓你擔心做啥。」
說著男人又猛抽了一口煙。
「好吧，我就知道你會擔心寧寧。她說——『哥，我能感覺到鎮子北邊的那些花在害怕。』我問她花為什麼害怕，她說不知道，但那些花的根一直在發抖。阿杰，你說我該不該信她。信吧，不知道接下來該怎麼辦？」
「如果是你，你肯定會做出正確的選擇。而我……什麼也做不了。」
說完又是一陣沉默。
煙霧繚繞之間，只有那一抹菸頭的紅光一閃一閃。
「昨天路過咱倆以前常去的那家麵館，門還開著，招牌掉了一半，裡面全是雜草。你還記得嗎，每次去你都點牛肉麵，加兩勺辣椒油，辣得直咳嗽還非要吃。老闆老說你再吃這麼辣胃得出毛病，你不聽。現在想想……。」
「那些日子真他媽的好。沒有異獸，沒有蜘蛛，沒有每天醒來第一件事就是檢查窗戶。最大的煩惱是月底發工資之前怎麼省著點花，好給你攢夠買新手機的錢——你那個破手機螢幕裂了大半年都不捨得換，最後還是我偷偷貼了錢幫你換的。換了沒幾天末日前一天你還跟我說新手機拍照比舊的好，我說廢話，價錢差了那麼多。你現在還用那個手機嗎。估計現在已經用不了了。你以前總說這世上沒有過不去的坎，現在你在那邊，應該不用過坎了。」
他沉默了一會兒，風吹過他的頭髮，他低著頭看著自己的手指。
菸頭已經在絮絮叨叨中燃燒只剩下菸屁股。
「我不知道還能撐多久。物資還算不少，但每天閉上眼睛就在想明天會不會有異獸衝進來，會不會有比異獸更壞的人找上門。白天在小寧和小遠面前不敢露出來，晚上一個人蹲在你這裡才敢說真話。你說過我是四個人裡最能抗的那個，現在你不在了，我不知道還能抗多久。」
。滅熄的底徹紅點一的憐可面上屁菸，口一了嘬然猛人男
」。是也你。在還弟兄。煙沒怕不就在還弟兄要只過說前以你。葉樹卷你給了沒煙，乾餅帶你給了沒生花些一帶你給次下。來還我天明「
。上柄鍬在掛袋布帆，肩上扛鍬鐵把，來起站他
。起響的兀突聲道一」。人麼什你是這「
。異詭又兀突得顯中夜這在，音聲的冷冷冰
