02:49，航天城已有二百三十七人記得自己開過一扇門。
沒有兩個人記得同一扇。
醫院護士記得走廊盡頭多了一間病房。門牌是空白的，裡面卻有心電監護儀規律作響。她甚至記得自己推門時，門軸比平時更沉，掌心在黃銅把手上滑了一下。
可那條走廊從建院起就是封閉牆，牆後只有通風井。
展館保安記得模型櫃後有條樓梯。臺階向下，扶手上全是灰，他走到第七級時還回頭看了一眼，櫃門正在身後慢慢合攏。
現實裡，模型櫃貼牆固定，後方連一隻手都伸不進去。
西郊維修隊記得井蓋下面是一間亮著黃燈的值班室。陳銳說得出燈罩邊緣缺了一塊，桌上擱著半杯茶，杯底壓著一張舊工單。周建國問他工單編號，他張口就報出一串數字，報完才發現，那是自己入職第一天領到的工牌號。
門的位置。材質。開法全不相同。
他們共同記得的，只有時間。
03:17。
明明還沒到的時間，在那些記憶裡已經過去了。
有人說自己開門時看過表；有人記得門鎖彈開的一刻，廣播剛好報時；還有人根本沒看任何鍾，卻能毫不猶豫地說出那四個數字，像03:17不是時間，而是一枚被按進記憶裡的釘子。
秦嵐下令把全部報告拆開登記。地點一欄只記現實座標，異常場景另列；不得把「記得發生」寫成「曾經發生」；不得詢問門後有什麼，除非當事人主動陳述。
許望舒又加了一條：先問身體想做什麼。
二百三十七份記錄裡，有一百九十四人回答，想去確認。
最先出問題的是一名地鐵夜班電工。
他堅信自己在03:17開啟過隧道側門，放進一個穿雨衣的女人。女人沒抬頭，溼透的袖口一直往下滴水。她從他身邊經過時說了聲謝謝，聲音很輕，像隔著一層玻璃。
可地鐵已經停運，隧道乾燥，今晚也沒有下雨。
「所以這肯定是假的。」電工對同事說。
他說這句話時已經穿過裝置間，正往隧道口走。腳步不快，神情也很清醒，甚至一路都在複述臨時規則。他不是要放誰進來，只想看一眼側門的鎖，證明門從未開啟。
同事在黃色安全線前攔住他。
「我不開，就看一眼鎖。」
「看鎖為什麼帶鑰匙？」
電工低頭。
一串鑰匙已經捏在右手裡，齒尖從指縫間露出來。最外側那把，正是隧道側門鑰匙。
他盯著自己的手，臉上的篤定一點點退掉：「我什麼時候拿的？」
監控回放顯示，他離開值班室前先關了電腦，再拿手電，走到門口時折返兩步，從掛板上取下鑰匙。動作自然得像每天交接班，沒有停頓，也沒有異常命令侵入裝置。
「我記得我是為了核對鎖。」他喃喃說。
。問機耳過舒許」？嗎了想麼這就前之匙鑰拿在你「
。久很了默沉工電
。清不分他
。前門到走手親，工的適合上拿己自易容越就，盾矛著留裡錄記厭討越，責負越人。誤錯的實核被須必個一他了給是只它。的他制控有沒側外
。慎謹釋解被以可都步一每的面後，」試試要不要「句一問再事同若；力阻的轉匙鑰裡憶記起想會他，痕劃舊道一有上鎖若；查檢近靠會他，著鎖還的真門若
。開人個一要需不門
。」定確不「忍法無人的真認個一讓要需只它
。態狀理查檢方三第的容憶記知不由先優，點地應對往前自獨得不，工的現出中憶記帶攜得不者核覆：則規充補舒許
。遍一了圈又」容憶記知不「把嵐秦
」。查檢大擴節細應對了為準不，條封查就條封查，軸門查就軸門查。述敘常異收接不，案專查檢收接只方三第「，說」。憶記完他替人個換是不「
。頭鏡焦長用使欄護防著隔員人查檢，室班值原在存封匙鑰。塵積框門量測。置位舌鎖攝拍。錄記磁門對核：務任項三到收只方對。人的工電名那過見未從組一了換時臨面方鐵地
。常異有沒果結
。氣鬆是不卻應反一第，完聽工電
」？呢人雨「
。上閉己自他，口齣一話
。案專個這有沒也，裡查檢實現。人雨道知不方三第
。理不暫事此。證無前目。過去進得記我：寫上紙在他。抖發微輕在還手右時筆握工電。掉刪不，答回不，錄記常異進寫樣原題問把他讓舒許
。步一了退後往肯才他，號句個一後最完寫
。慢更核覆的郊西
。齊對項逐上幕螢在，面畫倍高時即和片照工收日昨出調只，口井近靠不也己自。作場現的旁蓋井見看他得免，半一去上升窗車把還，裡車修維在留銳陳讓國建周
。變沒置位的栓螺顆六
。痕形月新的下留後起抬被屬金有沒也，印鞋有沒，塵薄圈一著積緣邊蓋井。續連號編，整完條封，向方鐘點兩朝仍痕白的出蹭手扳道那邊栓螺側東
。波的造啟開有沒也時小二十去過，臨來未尚71:30。線曲力對核員班值的知不讓又國建周
。說他」。開沒「
」。燈黃有面下得記我可「：蓋膝著手雙，裡車在坐銳陳
」。吧著記「
」？呢的真是燈一萬，傅師「
。據證找裡素畫從續繼他得免，掉關面畫時即把國建周
」。你用不費電，裡子腦你在亮先它讓就那「
」？呢單工張那「：問又，角下了扯強勉銳陳
」。領去下別。子杯的你先也「
。作運始開核覆方三第多更
。人的雨過淋未從個一找尋工電替人有沒，鎖門認確只組修檢鐵地。梯樓有面後那道知不，栓定固櫃型模對核只員構結館展。房病有裡憶記士護道知不，圖築建與度溫牆廊走查檢只勤後院醫
。麼什了下留實現查檢只，麼什得記人事當道知不們他
。來起置懸被憶記假段段一
。明鮮越而反的裡憶記，記忘求要力用越。除刪是不
。上紙在留以可都也疑懷和恥，認承以可懼恐，記登以可。的上沿杯在落燈黃得記實確銳陳，酸的後門推腕手到能實確士護。了瘋己自認承人迫強是不也
