天衡樓頂保安到了換班時間便離崗。他記得明晚妻子會問為什麼不回家，於是更不能把今天也耗在崗位上證明自己不受影響。刷卡機正常落下他的姓名和時間，他在見證欄自己寫：回家吃飯，明天是否加班明天再定。
主控艙裡也送來了早飯。
小滿端著一碗已經結皮的粥坐到工具箱旁，先讓醫療員確認介面，再把勺子碰在觀察窗上給林既白聽。
「聽見沒有，我吃了。」
「這屬於噪聲證據。」箱內聲音很輕，「申請看實物。」
「申請駁回。你現在看什麼都隔著霧。」
醫療屏上的穩定度仍是三十九。
小滿吃完半碗，數值沒有上升；林既白聽完各節點恢復日常，數值也沒有上升。醫療員更換濾片。核對供氧和反向井隔離層，三十九仍停在原處。
沒有人提出升級接入。
現有通道只能維持短句，每次表達後必須休息。林既白嫌他們把自己當成按分鐘收費的電話，小滿說收費電話至少不會欠她草莓酸奶。兩人吵了三句，醫療員關掉外放，三十九沒有因此變得好看一點。
九點零六分，紙質值班表發生變化。
最先發現的是醫院。原本灰色的「臨時值班員：零」沒有消失，那個「零」先從中間褪開，墨跡沿紙張纖維伸展，慢慢變成兩個字。
劉敏。
正是昨夜上報明天記憶的護士。
展館表上的編號零變成值班員張輝，西郊變成陳銳，天衡樓頂變成當班保安蔣明。月背燈塔延遲記錄中的「零」則改成記錄員本人的全名，連地面系統裡未登記的中間字都沒有錯。
電子表格隨後一起重新整理。
編號零不見了。
取代它的是四百七十三個具體的人名。
每個名字後都跟著一項尚未發生的個人動作：劉敏推藥車後退，張輝接待拿紅氣球的孩子，陳銳為維修車墊磚，蔣明在妻子來電時留在樓頂。它不再聲稱一個不存在的值班員會替所有人完成明天。
它開始聲稱，每個人都會親自完成自己的那一份。
陳銳看到自己的名字，臉一下白了：「這是我的字。」
表上的簽名確實像他。最後一捺總往上挑，是他嫌籤領料單麻煩練出來的寫法。
周建國把表翻過來，沒有讓他按指紋，也沒讓他重籤一次證明哪個是真：「字像你，人也在這兒，不等於這行是你寫的。」
許望舒要求所有節點停止刪除姓名。刪掉會再次製造空位，也可能逼每個人圍著假簽名自證。新規則只有一句：姓名只能指向現在可確認的人，不能替過去追認，也不能替未來授權。
現實記錄裡，劉敏正在三號藥櫃前清點注射器；張輝正在諮詢臺給第二個人指路；陳銳抱著千斤頂往回走；蔣明已經坐上回家的地鐵。
明天記憶記錄裡，則保留那些尚未發生的動作。
兩邊都寫名字。
兩邊誰也不能吞掉誰。
。罪有設預便在存憶記來未為因不，人的下當和由理下當錄記都，次一開每門的要必。件備放發請申實現按庫倉，門出續繼車護救，火開續繼堂食。全安天明證保他替不，麼什做要前眼看他醒提只事同；下停得嚇天明的整完分過段那中腦被會，神走會仍人有。作工續繼點節個三十七百四，後混暫短
。存封部全憶記天明批一第，前午
。隙空的寬掌一出留間中，盒案檔同不進裝張紙，號編別分錄記套兩右左將舒許。節細問追續繼止停是只，天明存封是不也，人存封是不
。下三了響然忽部底箱工，索檢項逐天明便方，表引索張一生要正員技
。慢很，輕很
。號訊有沒也測微的手雙，閉關被仍放外的他。白既林是不
。隔間擊敲種那出認即立滿小
。瞬一了亮路迴餘殘的下留川林
。方上最表引索在現出接直，碼修維的半大裂斷經已過越字個五。完補他替誰等有沒也，字缺有沒次一這
】。表看別【
