小滿把那句新口號默唸了一遍，手心裡的小燈沒有抬高，只貼著桌面亮著。
海外節點最終也接受了調整。一名主持人在連線裡臨時改詞，說今晚不是讓遠方看見地球，而是讓地球上的人彼此看見。翻譯慢了半拍，卻沒有破壞意思。許望舒聽見後，終於把原方案裡最後一個「仰望」刪掉。
直播導演幾乎崩潰，所有分鏡和主持詞都要臨時改。許望舒只給一個原則：鏡頭裡可以有人，可以有地面，可以有被照亮的手，但不要給天空一條直線。於是畫面變得粗糙，卻真實。那些光不再像獻給遠方的訊號，而像留給身邊人的位置。
全球月背異常紀念直播，原本是為了安撫公眾。
南天門事件後，太多人見過月背燈塔的光，太多人夢見過不周山殘影。各國航天機構。科研團隊和公共媒體共同籌備了一場低風險紀念直播，內容包括月背燈塔科普。異常遇難者追思。航天安全說明，以及一句統一口號：
【人間共同仰望星空。】
在殼外觀察出現前，這句話沒有問題。
現在它像一桶油。
群體光源。
許望舒看到直播方案裡的同步點燈環節時，後背發冷。
全球數百座城市會在同一時間熄滅商業燈光，再點亮一束低功率紀念光柱，指向月亮。它本意是悼念和團結，可在殼外未知觀察的規則裡，這可能成為一條巨大到無法忽視的光路。
秦嵐立刻提議取消。
但公共協調組很快回報：直播已經預熱七天，全球媒體排期完成，許多城市正在搭建現場。若無充分理由突然取消，會引發恐慌和陰謀論，甚至刺激更多民間自發點燈。
陸沉弓冷笑：「就是說，不讓他們亮，他們可能亮得更瘋。」
許望舒揉了揉眉心。
這就是人間最麻煩，也最真實的地方。不是所有風險都能靠一條命令壓下去。壓得太硬，會冒出更多失控的縫。
工具箱手電亮。
【改。】
秦嵐問：「怎麼改？」
【不向天。】
小滿立刻懂了。
「把光打向地面？」
林既白繼續打字。
【照人。】
主控艙安靜一瞬。
許望舒眼神亮了一點。
紀念直播不能亮向深空，但可以亮向人間。把所有對空光柱改成地面燈帶。手持小燈。室內紀念牆。口號也必須改，不能是仰望星空，不能是請求誰看見，而是人看見人。
秦嵐迅速重寫方案。
】。影投空對有所消取【
】。反漫室或明照下向為改源念紀【
】。面畫空天時即供提不，出播遲延播直【
】。證作此彼們我：為改號口一統【
」。麼什為問會眾觀，然突太「：心擔人有組調協共公
」。的乎玄整別，全安空航和鳥候護保說就「：句一了端遠周老
」。行可「：頭點舒許
」。用費更變案方擔承以可衡天「：口開也臨昭聞
。他看弓沉陸
」。途用樣像個有於終「
。駁反有沒臨昭聞
。送推球全始開案方
。激刺夠才這得覺人有越，空對讓不說越，活戰挑做」燈點亮月向「把經已自多許。間民在出題問可，整調接點節方分部大
：著寫語標間播直，燈強起架人輕年個十幾，頂樓的市城陸座一
】。們我看看明神背月讓【
。間時要需控封地當絡聯嵐秦
。起亮經已束那，上幕螢
。弧的冷細道一現出緣邊層雲，快極應反霜黑外殼
」。了去過看它「：白一臉滿小
」。人揍去過線網順想真我「：牙咬弓沉陸
。起亮然突箱工
