第零中繼站藏在航天城舊展館地下七層。
地圖上那一層從來不存在。電梯只到六層，消防圖紙也沒有第七層，可林既白當年修模型時曾說過，展館地板下總有一根管子在「喘氣」。
秦嵐帶隊下去，入口卻不是門，而是一面貼滿兒童科普畫的牆。畫上共工怒觸不周山，天柱折斷，旁邊還寫著給小學生看的解釋。小滿按住塑膠不周山模型，牆縫便緩緩張開，露出一條向下的窄梯。
梯子盡頭沒有高科技儀器。
只有一排老式人工轉接臺。
每張椅子前都擺著一副耳機，耳機線像枯藤一樣扎進地面。牆上釘著一塊褪色的牌子：地月盲聽組，禁止猜測來源。
許望舒讀完牌子，心裡發沉。
這不是通訊站，是林望川他們當年為「聽見但不回應」建的緩衝層。所有異常聲音先被記錄在這裡，再由多人覆核是否需要處理。
臺帳停在十年前某個凌晨。
最後一頁上，林望川寫著：有人繞過盲聽組，替整座站回答了「願意」。
秦嵐看向聞昭臨。
聞昭臨沒有躲：「那個人是我。」
地下站裡安靜得只剩電流聲。
「當時外側傳來失聯人員的座標。」聞昭臨看著滿牆泛黃記錄，「我以為再慢一分鐘，他們就都沒了。」
「然後呢？」秦嵐問。
「然後座標裡沒有人，只有一扇門。」
他沒有為自己辯解。那反而比辯解更沉重。
林既白的螢幕亮了。
【你真是哪裡有門哪裡欠手。】
聞昭臨低頭笑了一下：「是。」
這一個字，比他過去所有演講都更像人話。
中繼站中央的老式螢幕自動亮起。沒有畫面，只有一張倒置的地月圖。地球在上，月亮在下，中間垂著一條線，線末端正連在工具箱的即時監護資料上。
林既白的心跳每跳一次，倒置地圖就亮一次。
小滿臉色慘白：「它沒有進來，它在拿我哥當聽筒。」
許望舒立刻拔掉連線線。可插頭離開的一瞬，所有耳機同時響起林既白的聲音。
「別拔，我在裡面。」
這聲音沒有情緒，也沒有熟悉的嘴欠。
小滿沒有動。
。令指行執不，驗核未源來，音聲白既林似疑見聽：下寫程規舊組聽盲按，卡錄記白空起拿
。上填人眾被卡錄記張十幾。張兩。張一
。爍閃始開圖月地置倒的上幕螢
：字鉛行一有只上帶紙。帶紙卷一出吐臺接轉的用啟未從張那深最
】。信來部到收站繼中零第【
。吸呼他著人有像層一，的他是層一，形波層雙現出波腦，七十三到掉九十三從度定穩。態狀白既林核覆組療醫讓先。帶紙下撕即立有沒舒許
。哥哥聲低，邊箱在趴滿小
」。疼朵耳，吵別「：應回的輕很道一來傳於終裡子箱
。幕螢是不次這
。波電是不
。音聲的正真白既林是
