無臉航天服戴著林既白的臉，嘴唇一動，連說話的停頓都學得一模一樣。
「開啟箱子。」它說，「我快撐不住了。」
陸沉弓抬手一箭，螢幕炸成雪花。下一秒，所有關閉的顯示器都映出那張臉。它不攻擊，只不停重複同一句話，讓人分不清哪一句是真，哪一句是假。
林既白在箱中咳了一聲：「假的會催，真的只會罵你們慢。」
小滿破涕為笑，隨即擦掉臉上的淚。她接入夢網旁聽席，把所有聽見的「林既白聲音」分成兩欄：可驗證細節與不可驗證請求。
許望舒補上時間戳。
秦嵐補上現場記錄。
陸沉弓用弓光切斷未經核驗的音訊外放。
假聲音越說越急，真聲音卻漸漸清晰。
林既白告訴他們，反向維修井不是空間裂縫，而是一種把維護者變成介面的規則。誰越急著修好一切，誰越容易被井壁認作「應該永遠留在這裡的人」。
林望川當年沒有死在南天門下。
他是主動卡住了一個檢修位，讓南天門無法完成自檢。
「他還在？」小滿問。
「像還在。」林既白說，「但不是完整的人了。」
許望舒把一枚從月揹帶回的守庫人銅鑰匙放到箱邊。鑰匙原本能開啟廣寒宮冷庫許可權，此刻卻被她拆成兩半。
秦嵐皺眉：「你做什麼？」
「不開門。」許望舒說，「給他一條檢修線。」
她沒有把林既白拉出來，而是在第零中繼站建立一條單向記錄通道：林既白可以把看見的結構傳回，人間不能向井裡發出指令。這樣他仍是參與者，不是被困住的工具。
林既白沉默兩秒，螢幕亮出一句話。
【許博士，終於會修東西了。】
「閉嘴，省電。」許望舒說。
資訊流接通後，反向井的圖紙被一點點描出。井底並非北天門，而是一座懸在地月之間的舊檢修環。環上掛著成千上萬條未被回應的聲音記錄，最中央有一個人影，正背對著他們敲一根斷管。
那人穿著舊維修服，背脊比林既白記憶裡彎了許多。
林既白的手電劇烈閃爍。
【找到我爸了。】
圖紙深處傳來林望川蒼老的聲音。
「既白，別救我，先把那根管子拆了。」
小滿捂住嘴，眼淚無聲往下掉。
。擔承能人個一川林是不能可很價代且而，價代有定一子管拆。輕能可不越事，寫淡描輕得說是越川林。了親父解瞭太他。應答刻立有沒卻白既林
。口段一後最井向反了住撐，樑主的住纏丁補時臨次多被一像它。層底箱工和蓋井7170-JX。塔象氣舊。站繼中零第著線連管斷那。構結環修檢大放舒許
。問」？樣怎會了拆「
。秒幾默沉川林
」。散會環「
。問滿小」？呢你「
。答回有沒邊那
」。個這煩我道知你。父式默沉玩我跟別，林老「：句一了罵聲輕白既林
。聲一了笑於終川林，端一另管斷
