那隻手沒有碰到任何人。
它穿過工具箱底部的金屬陰影，像隔著很遠的水面。手背上有一道陳年的燙傷，食指彎得不自然。
小滿撲過去，又在最後一寸停住。
她記得規則：想念不是許可權，重逢也不能替對方確認。
「爸，」她哽咽著問，「你能聽見嗎？」
那隻手敲了三短兩長。
能。
林望川沒有完整回來。他的聲音從檢修環殘餘迴路裡傳出，時斷時續，卻比任何錄音都清楚。他說自己被拆出檢修位後，只剩下一段能被短暫接入的意識；若強行把他拉回，會讓反向井重新找到單點。
林既白沉默很久，最後只說：「行，先欠著。回頭請你吃飯。」
林望川笑了一聲，像從前一樣罵他沒出息。
小滿終於哭出聲。她沒有抱到父親，卻第一次得到一個沒有被冒名。沒有被拼接。沒有被系統替換的回應。那一點回應很少，少得像黑夜裡一顆快滅的火星。
可是真的。
許望舒將林望川狀態寫入記錄：非完整歸來，保留本人短時表達，禁止以家屬意願強制接入，禁止以研究價值延長呼叫。
秦嵐蓋章。
聞昭臨看著那條記錄，低聲說：「當年如果有這句話，也許很多事不會走到這一步。」
「所以現在寫。」秦嵐說，「別把後悔當功勞。」
聞昭臨點頭，沒有反駁。
林既白的穩定度回到四十一。仍然危險，但不再繼續下墜。工具箱底部那隻手慢慢淡去，最後在金屬外殼上留下三下很輕的敲擊。
像告別。
也像約定。
眾人還沒來得及喘口氣，主控艙所有燈忽然齊齊熄滅。
這一次，沒有白光，沒有訊號，沒有任何可見異常。
只有每個人耳邊，都響起一聲極輕的敲門。
不來自收音機，不來自螢幕，也不來自夢網。
它直接響在人的記憶裡。
許望舒立刻意識到，殼外觀察撤掉了所有可追蹤媒介。它不再學光，不再學聲音，甚至不再學某個具體的人。它開始觸碰人們最私密的「想起」。
秦嵐強迫自己鎮定：「所有人報現場，不要報告你聽見了誰。」
陸沉弓先開口：「我聽見門響，未開。」
」。開未，響門見聽我「：眼著閉滿小
」。開未，響門見聽我「：舒許
」。開未，響門見聽我「：說緩緩，暗黑著看臨昭聞
。接點節個一又個一
。門開在存何任替前價代和界邊。意來道知不在絕拒卻，靜有外門認承都人有所。艙控主城天航。塔象氣舊。塔燈背月。頂樓衡天。站面地郊西。室班值館展。站士護院醫
。逐驅是不這
。閉封是不也
。進接直能不但，核覆待等以可；答代被能不但，錄記被以可：外門訴告式方的己自用次一第間人是這
。來起亮裡暗黑在電手的白既林
。任責的人個一他是不護維，次一這為因。井向反進拖被再有沒他
