那條短句進入覆核佇列後的第七秒，停用衛星提交了一份上班記錄。
記錄物件是深空中繼六號，退出現役三年零四個月，姿態控制程式凍結，主任務載荷斷電，地面編制已經撤銷。它沒有值班員，沒有當日排班，也不在任何自動接班序列裡。
可它的本地快取前，多了一個從未登記過的目錄。
【一號。】
目錄建立時間比【零之後，是一。】早零點三秒。裡面只有一份記錄，編號不是一，而是「首份」。
【第一條觀測擁有優先解釋權。】
緊接著，六號向主控提交值守申請。申請沒有等待審批，狀態列自行從「停用」跳成「在崗」。
輪值技術員的手停在斷鏈鍵上。
「別關。」許望舒說。
深空中繼六號雖然退役，仍掛著一條老舊應急鏈路。二十多年前發射的月面救生信標。第一代深空醫療艙和三座不能升級協議的科研站，只認它的轉發格式。平時鏈路不工作，只有收到特定窄帶求救碼才會被動喚醒。直接關星，相當於把幾個仍有人使用的舊門鈴連牆一起拆掉。
「所以它挑了個不能拔插頭的。」陸沉弓說。
「這是結果，不是動機。」許望舒調出六號全部歷史狀態，「先證明究竟是誰上班。」
秦嵐把處置級別提到內部橙色。不上公共屏，不向衛星傳送確認，不接受「一號」作為帳號，也不承認那份值守申請生效。六號可以繼續承擔應急轉發，但它新生成的記錄沒有解釋資格。
林既白在工具箱裡輕輕敲了兩下。
醫療屏顯示四十一，數值沒有變化。
「停用衛星自行復工，」他說，「人類終於把加班文化輸出到軌道了。」
小滿把剛拆開的餅乾放到箱邊：「你別替它申請補休。」
「我只擔心它追討三年工資。主控預算看著不太經告。」
嘴欠歸嘴欠，他沒有申請接入六號。四十一仍只代表穩定度，不代表權限升級，更不代表他能順著殘餘通道進入衛星。工具箱沒有開啟，醫療員也把「遠端對映」選項保持在灰色。
許望舒先查在軌物理狀態。
六號的兩組主計算機都沒有啟動。啟動電流為零，熱控曲線平緩，艙內溫度仍按停用模式在晝夜區間緩慢擺動。三隻反作用飛輪沒有加速，星敏感器蓋板沒有開啟，定向天線也沒轉向地球。它若真正恢復值守，至少要先喚醒一臺主機。校準姿態，再把高增益天線對準地面。
這些動作一個都沒發生。
更直接的證據來自軌道。
停用後的六號不再主動維持站位，每月只由地面安排一次最低限度修正。過去四十九小時，它沿預測軌道自然漂移，誤差只有十二米。沒有一次噴口點火，沒有多耗一克推進劑。所謂「在崗」的衛星，甚至沒有回頭看向它聲稱正在觀察的方向。
「它沒起床。」林既白說，「床頭卻替它打了卡。」
第一輪結論被寫入隔離記錄：衛星實體未恢復任務狀態。
但「一號」立刻在本地快取下追加一行。
【物理狀態不影響首份記錄的成立。】
。前之據證了到放己自把只，據證駁反有沒它
。置位的場現名命先最走搶要是而，員班值個某替代來是不它。」向朝需無察觀「說被能也，移漂然自道軌；」機主賴依不號一「釋解以可，啟沒機主；」守值默靜「釋解以可，轉沒飛用作反。注作它替能只就錄記有所來後，權釋解先優有擁旦一測觀條一第
。」A取快明不源來「為記改」份首「把員案檔讓舒許
」。前最上利權在排能不「，說」，早最上間時在排以可它「
。面地向轉驗核組二第
。續連號編條封，封驗場現員班夜的門部同不名兩，裡櫃鎖雙地基在封鑰金，診複親母陪院醫在正師程工的鑰金制控舊管保責負。上對此彼能片照漬水的下拍伴老和門道樓。單修維群社，池菜洗的水修裡家在他，時現出報警。休退經已管主務任任一後最號六
。」兒這在是不是組星衛「問來人有總，淨乾換沒牌門怨抱還時開離。袋圾垃過換去進員潔保有只夜一去過，示顯錄記像攝班值，圖雲質紙箱二十和機溼除排兩著堆面裡。庫料資象氣改已早室制控號六原
。管主星衛的職復秘神是不，員班夜的條封查責負是者買購，飩餛碗一了出賣多是倒窗視宵夜堂食。」號一「填被白空一有沒也上表班排，工員舊回召有沒統系門，位崗增新有沒統系資工
」。核覆底湯留保議建。高很度力據證飩餛碗這「：說完聽白既林
