【斷柱方案已解封。】
【覆核人：林望川。】
【聯合簽署：聞昭臨。】
【共工變數：林既白，重新上線。】
四行字同時出現在廣寒宮冷庫。月背燈塔和地面主控的離線屏上。
沒有一行說明解封了什麼。
冷庫終端把紙質檔案歸進「天柱修復預案」，燈塔索引卻顯示「結構失配處置」，地面舊制度庫則自動生成了一項新任務：召回修補員，恢復不周山工程。
三個系統讀的是同一份檔案，得出了三個方向相反的結論。
訊息沒有立即公開。主控艙先把三塊螢幕按來源分開，值班人員也被要求只念自己螢幕上的原文，不得把三個標題口頭合併。月背值守員念「結構失配處置」時，地面工程師下意識接了一句「也就是修復預案」，話到一半便停住，自己在記錄裡補上一次未經核實的等同。沒人因說錯一句就被撤出覆核，可這處口誤也沒有被刪掉。它證明錯誤歸併不只發生在機器裡，人同樣會被熟悉的名稱牽著走。
醫院隔離室裡，小滿把三張便籤分別貼在工具箱前。第一張畫斷開的線，第二張畫一把扳手，第三張只寫一個問號。她沒有替任何標題作解釋，只提醒後來檢視的人：眼前至少有三種說法，不是一個已經確定的任務。
許望舒沒有點開任務頁。
「先封住解釋，只讀原件。」
月背值守員將檔案從冷霜下取出。紙頁沒有被帶出冷庫，只在本地低溫臺上逐張展開。外界收到的是紙面反射值。纖維壓痕和封條狀態，任何人都不能隔著鏈路修改正文。
封面確實寫著「不周山計劃」。
「斷柱」二字不在封面，而在內頁第一項任務裡：
【在南天門完全接入人間以前，製造不可逆結構失配，主動斷開地月天柱。】
任務下方沒有「修復」二字。
所謂「天柱修復預案」，來自後來加裝的目錄條。目錄紙比正文晚九年，膠層裡含有天衡第二代檔案系統才使用的螢游標記。有人在原檔封存之後，給它套上了一個更容易進入工程審批的名字。
技術組拆開名稱。內容和當前執行狀態。
名稱只能回答後人怎樣歸檔；正文只能回答原方案寫過什麼；解封只能說明材料現在可以覆核，不代表任務已經批准，更不代表林既白必須執行。
主控撤銷自動召回。
【共工變數：重新上線】仍未消失。
它不是任務命令，而是一項狀態通知。可狀態通知的來源不在紙上。工具箱外屏仍顯示百分之四十一，附加接入為零，遠端對映關閉。林既白沒有獲得斷柱許可權，也沒有恢復父親缺失的第六秒記憶。
他只是被一箇舊系統重新叫了一次名字。
「上線和上崗不是一回事。」林既白說，「路燈亮了，不代表路燈同意值夜班。」
檔案員將這句話記入解釋限制，不寫進斷柱正文。
聞昭臨的聯合簽字位於第七頁頁尾。簽字完整，筆跡與天衡舊合同吻合，墨水年代也與林望川的覆核章相近。但兩人的名字不在同一個簽署框裡。
