南天門外的黑色骨架沒有靠近地球。
它懸在月背外環，像一座被拆掉了船身的碼頭。骨架上沒有燈，沒有推進器，也沒有可供人類識別的艙門。可它每移動一根橫樑，地球上就有一座城市的舊檔案系統短暫失靈。
第一座城市丟失了死亡登記。
第二座城市丟失了學校轉學記錄。
第三座城市丟失了港口船員名冊。
丟失的不是全部資料，而是那些曾被人手工修改。後來又被系統標註為無效的記錄。北天門沒有直接攻擊城市，它像在尋找人間曾經否定過什麼。刪除過什麼。又假裝沒有發生過什麼。
聞清越把三座城市的異常疊加，發現失靈點都與「未被承認的人」有關。
「它不是來找能量。」她說，「它在找名字。」
許望舒看向月背影像。
「或者，它想證明只有它有資格給名字。」
北天門的第二次校驗結果已經公開。人間拒絕替週迴命名，反而讓那個來者得到一條新的解釋：既然人間不願意完成命名，外部系統便可以代替人間完成。
公共頻道里出現一行陌生文字。
【提供一份更完整的名單，可換回所有缺失記錄。】
這次誘惑比「接收命令可免除損耗」更具體。名單交出去，城市裡許多被刪掉的檔案就能恢復；不交，失靈會繼續擴散。
物流樞紐的工資記錄開始回來了。
醫院缺失的病歷也恢復了一部分。
代價是所有恢復檔案的末尾，都多出一個統一欄位：命名來源，北天門。
聞昭臨看著自動恢復的檔案，臉色難看。
「它在做慈善。」
「它在讓人習慣。」許望舒說。
林既白沒有碰恢復檔案。他讓七城把「恢復了什麼」和「多出了什麼」並列公佈。結果顯示，北天門恢復的不是原始記錄，而是它認為應當被恢復的版本。三年前被人工撤銷的一條錯誤死亡登記重新出現，理由是「完整名單要求」。
一個已經活著的人，被外部系統重新寫成了死人。
沿海醫院院長在公共頻道里罵了一句。
「它不是在幫我們找人，它是在告訴我們誰算人。」
南天門骨架終於發出聲音。
不是語言，而是一陣覆蓋全球的低頻震動。所有城市裡，曾經被系統標註為無效的人名同時在螢幕上閃過。數量太多，無法統計；有的名字已經無人認識，有的名字屬於仍在世的人，有的名字只有一個姓。
林既白聽見了無數回聲。
他沒有讀取。
。背月向拽字名的存儲好好被有沒有所把要人有像，來傳各球地從力拉的大巨一到仍他，蔽遮著隔使即可。六十三持維度定穩，音靜進自屏外箱工
」。裡夢我在字名的迴週，哥「：說話電通普過滿小林
」？裡哪在「
」。臉有沒「
」？麼什有還「
」。票車的新張一著拿裡手，邊旁位座個四第在站「
。下一了停滿小
」。背月是不點終的上票車「
」？麼什是「
」。間人「
。向轉然忽架骨黑的外門天南
。球地朝有沒也，球月朝有沒它
。梁的長細一了出，點白顆那外系太著朝它
。字名的者來是不門天北
。界邊的間之者來是只它
。度程賴依的間人量測作補修的間人用在正者來。名人的上以次一過改統系部外被些那是而，標座市城是不的應對們它現發，照對錄記城七與向轉樑橫把舒許。向方的樑橫一變改後復恢案檔次每在卻，球地近靠有沒架骨黑的外門天南
。盾矛實現的對面須必段階三第為而反，去下被有沒論爭。名命部外被字名多更讓會提續繼心擔人有，窗視復恢過錯心擔此因人有。助救要必和驗核地本留保只，案檔整完的新提門天北向止停時暫城七讓白既林
。統系的份義定你替給助幫把能不但，助幫接以可：界邊條一是而，利勝是不的下留驗校次二第
