舊火車站的白燈連續亮了七個晚上。
沒有列車進入，也沒有乘客上車。車站卻每天增加一張紙票，票面上的乘車人依次寫著：未歸還的病歷。被刪除的工資。沒有出生日期的人。拒絕接入的夢。週迴。林望川。林既白。
最後一張票出現時，林小滿的名字沒有出現。
「它知道你不接受我做鑰匙。」小滿說，「所以把我放在了名單外。」
許望舒沒有因此放鬆。名單外也可能意味著另一種分類。
秦嵐帶隊檢查站臺，發現七張紙票都沒有留下腳印，卻有相同的紙張纖維。纖維來自航天城展館西門地下的舊檔案紙。票不是從月背傳來，而是由地面接收處在持續列印。
「第三次校驗仍然在人間側。」聞清越說。
站內廣播突然播報：「請所有未完成確認的乘客前往第三站。」
第三站早已拆除。地圖上只剩一塊空地，那裡後來建成了城市資料中心。資料中心沒有接收外部訊號，內部卻有一部老式電梯，每到凌晨三點十七分，就自動停在不存在的負一層。
林既白。許望舒和聞清越乘電梯下行，聞昭臨留在地面負責切斷遠端許可權。電梯到達負一層後，門外是一條鋪著鐵軌的地下走廊。走廊兩側擺著檔案櫃，櫃門上沒有編號，只有一句重複的話：請歸還未經允許的解釋。
最深處擺著七個空盒子。
每個盒子都對應一張車票。
林既白開啟第一個盒子，裡面是那份被錯誤恢復的死亡登記；第二個盒子是臨時工未結工資；第三個盒子是一張沒有出生日期的醫院卡。每件物品都是真的，卻沒有任何東西能證明它們為什麼被放在這裡。
許望舒沒有讓他繼續開啟。
「它想讓我們收集缺失物，組成一個完整的人間檔案。」
「完整檔案有什麼問題？」聞清越問。
「誰來決定什麼算完整？」
走廊盡頭傳來腳步聲。
週迴從暗處走出來，手裡拿著第七個空盒子。她沒有穿公交排程員外套，而是穿著普通灰色連帽衫，臉上沒有任何系統投影。
林既白問：「你怎麼進來的？」
「走進來的。」
「門禁呢？」
「我沒有刷門禁。」
聞清越盯著她：「這不代表你就是週迴。」
週迴點頭：「所以你們還在做對的事。」
她把空盒子放到林既白麵前。
「第七個盒子裝什麼？」
「一個你們不能替我儲存的東西。」
」？麼什是「
」。來回候時麼什定決我「
。位座和門車剩只，車列的車有沒輛一現出裡暗黑。頭盡廊走向吸被時同票紙張七，攏合行自子盒空有所。震始開軌鐵面地
。著空位座個四第
」。人的上車表代己自稱聲能不都人何任以所，客乘有沒車輛這「：說邊門在站是只。車上們他止阻有沒也，車上有沒迴週
」？客乘定指要需否是「：問播廣
」。要需不「：答回白既林
」？點終定指要需否是「：問次再播廣
」。要需不「：答回舒許
」？者來定指要需否是「：問次三第播廣
」。定指不，前之據證有沒在「：暗黑向看越清聞
。上關緩緩門車列
。月片一起亮位座個七十第
。箱工舊隻一有只，人有沒上位座
。70：號工的川林著寫上蓋箱工
。」據證接拼為人「為列它把只，著活還川林斷推此據有沒。名姓者訂裝下留有沒卻，冊一為訂裝在現和去過把意故人有明說，起一在穿釘書訂枚一同被紙種兩。機表印的引索共公城七自來卻錄記的天今，紙修維舊城天航是的用使錄記的前年二十現發，緣邊張紙查檢張逐舒許
。手有沒白既林
。聲擊敲來傳卻部箱工
。下三，下兩，下一
」。聽以可「：說迴週，次一這
