舊火車站沒有列車。
到站的是一個鐵皮工具盒。
它沿著生鏽鐵軌緩慢滑進站臺，沒有動力，也沒有留下異常波形。秦嵐先做物理檢查，確認盒子裡沒有能源裝置，隨後才讓普通攝像機記錄開盒過程。
工具盒內放著第十七段離崗記錄。
紙頁已經泛黃，右下角蓋著林望川的工號章。記錄顯示，十二年前冬至前一天，修補員07曾經離崗十八分鐘。那十八分鐘正好對應週迴沒有上車。月背出現低頻遮擋。展館西門接駁車多出第四個座位的時間。
離崗理由只有一句：見證人明確拒絕，自動流程必須停止。
「他離開崗位，是為了讓系統停。」林既白說。
許望舒沒有讓這句話直接進入結論。
工號章可能被複制，紙頁也可能是後來補寫。他們需要更多交叉證據。
聞昭臨拿出當年的塔架執行曲線。那十八分鐘裡，南天門命名纜線確實斷開，地面接收處失去修補員訊號。更關鍵的是，林望川回來後沒有補籤值班，而是把「不得離崗」手動改成「在見證人拒絕時必須離崗」。
這條修改後來被系統覆蓋。
聞清越找到覆蓋記錄的責任鏈，發現當時沒有任何工程師提交刪除請求。系統以「保障連續執行」為由自行恢復舊條款，事後只向管理層傳送了一份無須回覆的通知。聞昭臨承認自己見過那份通知，卻因專案已經恢復執行，沒有追問週迴的拒絕是否仍然有效。
週迴的聯絡入口在此時開放。
她只回復了一句話：「記錄是真的，我看見他出來。」
許望舒詢問她是否同意將這句話作為本人證詞公開。週迴回覆：同意公開內容，不同意公開位置。
這是第一條能把林望川離崗與週迴現場見證連線起來的本人證詞。
林既白看著父親留下的記錄，右手投影突然自行出現。穩定度沒有上升，反而從三十一跌到三十。他聽見一段極短的回聲：
「值班不是守住位置。」
「是知道什麼時候離開。」
他立即按下中止鍵，沒有追讀第三句。
許望舒記錄下回聲內容，同時標註來源未經本人確認。她問林既白有沒有丟失記憶，他想了很久，發現自己忘了父親以前常用哪隻手擰扳手。
這不是重要秘密，只是一段日常。
許望舒拿出三枚人間錨的舊檢查表，逐項確認工具箱裡的日常痕跡。親屬儲存的記憶和林既白當下的本人選擇。日常痕跡已經出現缺口，親屬記憶仍在，本人選擇也保持清楚。她據此判斷林既白尚未失去身份邊界，但再讀取一次同等級回聲，風險會明顯上升。
可越是日常，越說明代價已經進入他的三枚人間錨。
林小滿在電話裡沉默了很久，最後說：「爸用左手。」
林既白沒有把妹妹的答案當成自己的記憶補回去。他只寫在親屬記憶欄，註明由林小滿儲存。
七城依據第十七段記錄，提交新的離崗規則：當任何節點明確拒絕，第三座燈必須停止承接，不得為了維持線路強迫該節點繼續值班。
南天門倒計時停在七小時十七分。
。褪始開」燈座三第「的上表班值
。字行一另現出然突臺平修維，時效生則規為以人有所
】。崗上新重後鐘分八十崗離70員補修【
】？來回諾承否是燈座三第【
。蔽更題問，次一這
。起亮新重須必終最諾承燈盞一每求要卻，燈熄許允它
。息訊條一來發又迴週
」。應答別「
」。來回他權有統系為因是不，來回川林，前年二十「
