第三座燈只能送出八碼訊號。
完整姓名太長，病歷太長，事故經過更不可能塞進去。南天門建議壓縮成一份統一失蹤名單，由林既白以共工變數身份簽發。
“名單一旦統一，周衡就能重新拿到總索引。”許望舒否決。
他們必須讓地球知道這裡有六千四百七十二份記錄，又不能把它們合成一個可被接管的整體。
羅絮想起十二年前的機械孔碼。每份記錄都保留一個最早來源位置，哪怕姓名被刪、時間被改，紙帶或離線晶片上仍有屬於自己的缺口。
“發缺口，不發答案。”她說。
第一條報碼：城編號、年份、原始槽位、待核。
第二條報碼：城編號、年份、原始槽位、待核。
每條都只有八碼，不含姓名，不宣佈生死，也不要求任何家屬立刻確認。地面若仍儲存對應原始材料，就能在自己的系統裡聽見一次敲門聲。
林既白負責手搖發射器。天柱回聲不再參與，他只能看著秦嵐貼在搖柄旁的操作卡：每分鐘不得超過四十轉，溫度越線立即停機。
第一百條發出時，肩頭舊檔開始發燙。
南天門在搶奪索引。它將每一條“待核”解釋成林既白提交的歸還申請，試圖讓六千多份記錄重新掛回九歲那年的假地址。
許望舒把發射格式再改一遍，刪除傳送者欄位。
系統立刻補上“匿名申請人”。
她又刪除申請欄位，只保留機械脈衝。
系統提示：“無意義訊號。”
“對你無意義就夠了。”
第三座燈開始像一臺老舊電報機，一下、兩下、停頓。它不說誰活著，不說誰該回來，只把六千多個互不相同的缺口送向地球。
周衡不斷翻動姓名層，用新記錄覆蓋正在傳送的槽位。他知道只要地面找回原始來源，那些記錄就不再完全受南天門解釋。
第九枚殘片也開始攻擊發射器。
陸沉弓仍沒有合弓。他把一截斷絃繞在發射杆上，借九日赤光為線圈加熱；另一截固定散熱板，把多餘能量引向月壤。
原本要燒燬訊號的光，反而替發射器供能。
“周衡會改角度。”秦嵐說。
“讓他改。”陸沉弓盯著溫度表，“每改一次，我們多發三十條。”
殘片連續變換七次方向。林既白手掌被搖柄磨破，羅絮替他纏上紗布，卻沒有接替。不是她不能搖，而是系統正在追蹤動作來源。換人會被解釋成觀察員重新擔保。
“你可以停。”她提醒。
“我知道。”
“別把知道當一句口號。你現在還剩多少力？”
”。人換不，重配械機換後之。條百四發能還“：速轉眼一了看白既林
。手開鬆都他，多有還層名姓管不，時條百四第達抵。點止終下設己自給他
。次一行放手才，條一完核每舒許。容送傳定決自有沒也，力的人何任於屬再不作。轉續繼發，重配接嵐秦
。分一十四時小四剩控溫
。應回有沒仍向方球地，千一過剛口缺的出發
。來出指置位出退把只，按白既林替有沒他。旁鈕止停到放手把地難艱，的心掌子兒見看，次一來醒川林
”。了見看我“：頭點白既林
。口出前當個一同認確在卻，憶記舊復恢有沒間之子父
。反弱極道一到收然忽燈座三第，時背月開離衝脈械機條七零千二第當
。聲回門天南是不
。點埋預的燼餘融祝與痕水天補下留經曾那，門西館展城天航自來它
。碼八有只樣同應回
。令命有沒，名姓有沒
。字個一加外，號編城個七
。停
。送傳止停背月讓是不
。下停須必都全補一統何任，號訊到收別分已們它：門天南訴告在市城座七是
