「不。」許望舒說，「那叫——我們把凳子擺好了，等他自己坐。」
陸沉弓想了一會兒，點了點頭。
「那要是他不來呢？」
「那凳子就空著。」
「空著，祝融臺那邊怎麼辦？」
「祝融臺想讓人填。」許望舒說，「我們的意思是：這個位子，只能主人自己坐。」
秦嵐把這條寫下來。
寫完，她提醒了一句。
「可是——」她頓了一下，「如果三十一號本人，早就死在十年前了呢？」
主控艙裡安靜下來。
許望舒沒有迴避。
「那也得空著。」她說，「死人不能填格，但格子也不能給活人佔。」
「為什麼？」
「因為佔了，我們就替一個死人的名字，簽了字。」
她說完，看了看窗外的黑。
「人間可以接受一格一直空著。」
「但不能接受，有一格是被我們順手填上的。」
秦嵐把這句話抄完，又抬頭問：「那要不要把這一格的來歷，發出去？」
「不發。」許望舒說。
「為什麼不發？發了，說不定本人自己就看見了。」
「因為三十一號的來歷，本身就是個名字。」許望舒說，「我們一旦把它寫成可流通的東西，就像替它貼了張招領啟事。」
「招領啟事有什麼不好？」
「招領啟事，是把東西等認領。」她說，「可三十一號不是東西，是人。人不用招領，人自己會回來。」
陸沉弓聽了半天，忽然問了一句。
「那要是回來的人，」他說，「不是三十一號本人呢？」
主控艙裡靜了一瞬。
「那就更不能貼啟事。」許望舒說，「貼了，第一個來的人就撿走了。」
「撿走了會怎麼樣？」
」。了送白字名個一把是，格了填人替是不們我，話的樣那「，說舒許」。用字名的己自當它拿會，人的走撿「
。來下記也條這把，筆提
】。領認置位憑得不，證自須人來。認代不。傳外不。張不，人本待名掛格號一十三【
。筆下放，完寫
」。著亮直一格一這是就，的做能們我「
