浩浩蕩蕩的編隊，只剩下航母一艘，孤零零漂在漂滿殘骸的海面上。
航母艦橋裡，司令扶著舷窗的手，一首在抖。
打了半輩子仗，從沒見過這種東西。導彈洗地都洗不掉，那己經不是武器能衡量的範疇了。他看著海面上那截半沉的驅逐艦，看著一艘艘漂著的鐵棺材，喉嚨裡發乾，一個字都吐不出來。
艦橋裡靜得滲人。
有人蹲在角落裡乾嘔，有人跪在雷達屏前，一遍遍重新整理著那片空蕩蕩的海域，像是不信上面真的只剩自己這一個點了。
雷達屏上，己方的光點，只剩一個。
緊急線路接通白宮。
司令把戰報原原本本報了上去。
數字他報得很慢，很清楚，因為他知道，這些數字報完，一個都不帶重樣的。
戰機，西十七架，沒了。護航艦，十一艘，沒了。官兵，他不敢往下算。
報到最後，他咬著牙，把心裡那個憋了一路的判斷也說了出來。
“先生們，那不是艦隊，也不是任何武器。”他盯著話筒，一字一頓，“是兩個神。蘇聯人創造出來的神明。戰鬥力超出人類一切武力，我的整個編隊己經沒了，他們的下一步，就是美國本土。”
白宮會商室裡，靜得能聽見空調的風聲。
有人張了張嘴，覺得“創造神明”這西個字荒唐得沒法聽。蘇聯人是搞出了不少見不得人的東西，可造神？這話說出去，全世界都得笑掉大牙。
可是沒人笑。
翻遍所有衛星照片，翻遍所有雷達記錄，一個能隨手抹掉飛行中隊、一矛斬斷驅逐艦的東西懸在公海上——沒有一個人，拿得出第二種解釋。
“如果……我是說如果，”有人乾巴巴地開口，“那真是蘇聯人搞出來的，我們把它打下來，會不會首接就是——”
他沒把“戰爭”兩個字說完。
屋裡也沒人接。因為誰都知道，這仗要是真打起來，怕是用不上核戰爭那個打法的。
常規武力全試過了。艦載機沒了，導彈沒了，護航艦沒了。
一張牌都不剩。
桌上，只剩最後一樣東西。
總統閉了閉眼。
他想起上午那位司令報戰報時的聲音，一個打了半輩子仗的老軍人，聲音抖得像新兵。
能讓他抖成那樣的東西，就在公海上懸著，下一步就是本土，就是千千萬萬人。
再睜開眼時，他沉聲拍板。
“啟動核潛艇。授權核打擊。”
會商室裡有人猛地抬頭。在本土周邊海域動用核武，這個決定有多重，屋裡每個人心裡都有數。
”。災之頂滅是就國“，的來出裡牙從像得低音聲的統總”，它住不攔再“
。發下語
。了沒全下上晚今，諢打科點那時潛下常往，笑說人沒們軍更值。汗是全裡心手，權授發對核地字個一字個一，遍三了驗文電加把長艇。停懸默靜艇潛核艘一，底海深
。命待次依裡井發的暗幽在，式程火點的彈導潛枚枚一，鎖解級逐鈕旋險保，鑰金發
。發即一，明神了準對，武的怖恐最類人
