門開了。不是從裡面開啟的，而是門板直接碎裂，像被什麼重物砸開。碎片四濺，卻沒有聲音——整個畫面都是靜默的，死一般的靜默。
然後她看見了。客廳裡一片狼藉。茶几翻倒，玻璃碎渣散落一地。
可沒有人。
一個人都沒有。
她走進去。每一步都踩在碎玻璃上，卻感覺不到疼。穿過客廳，走過狹窄的過道，推開那扇半掩的臥室門——牆角蜷著兩個女孩。
都是七八歲的模樣，兩個人蜷縮成小小的一團，背對著門，肩膀輕輕抖動。沒有聲音，但她知道那個孩子在哭。
她想走過去，想伸手去碰稍大的那個孩子的肩膀，想告訴她別怕、告訴她會有人來救你的……
可她走不過去。
明明只有幾步的距離，卻始終過不去，她們之間永遠隔著毫米之差，無法靠近。只能看著她安慰身旁那個比她小的女孩，直到有人進來帶走了她。
畫面再次切換。
她站在一個陌生的路口。四周人來人往，行色匆匆，沒有一個人看她。她低頭，發現自己手裡攥著一張紙——是一份病歷，上面的名字被水漬暈開，看不清楚。
她抬起頭，人群裡忽然出現一個背影。
是陳靳白。
她張嘴想喊他，卻發不出任何聲音。她往前跑，可無論跑得多快，和他的距離都沒有縮短。
人群越來越多，像潮水一樣湧來，將她和他隔開。她踮起腳、拼命張望，卻只能看見他的背影越來越遠，最後消失在茫茫人海中。
手裡的病歷滑落。
她彎腰去撿，卻發現地上落滿了紙——一張又一張的病歷，每一張上都寫著名字，每一個名字都是她認識的人……還有她自己的名字。
紙越來越多，越積越厚，漸漸沒過她的腳踝、小腿、膝蓋——
她開始掙扎，卻發現自己動不了。
那些紙像雪一樣落在她身上，越來越重，越來越冷，壓得她喘不過氣。
“俞惜。”
有人喊她。
她猛地回頭——
什麼都沒有。
只有無盡的白和遠處隱約晃動的人影。那個人影在靠近，可每靠近一步，周圍的光就暗一分。她看不清那人的臉，只能看見輪廓——
那輪廓很像陳靳白，可又不太像。
太模糊了，像是水中的倒影，隨時會被漣漪打散。
她想開口，想問他是不是他，想讓他等等自己……
。去下暗底徹，音聲有沒，了
。己自向手隻那見看，瞬一後最的沒吞暗黑被
。哭想讓得悉，明分節骨、長修
——那剎的到將即在就可
。了醒
。睛眼開睜地猛惜俞
。人的邊醒驚怕，音聲著抑命拼卻，息口大。涼微，上皮在睡，汗薄層一出沁背後。來出衝裡腔從要像得快跳心
。頸後的在落息吐的熱溫，穩平然依吸呼的後。樣一前睡和，松不不，著環然依臂手的白靳陳，在還量重的間腰
。悶發口心得覺還到實真，實真麼那……手的來過中暗黑、紙的上在落、影背的遠越走越、子孩的泣哭、間房的空。湧翻裡海腦在還面畫些那
。來下覆平吸呼的己自讓圖試，睛眼上閉
。沈很得睡，穩平吸呼，裡影暗在眼眉的他。廓的糊模見看能只，臉的他清不看，中暗黑。向方的白靳陳向轉，個了翻慢慢
。久很了看，他著看地靜靜麼這就惜俞
。去下落有沒究終，方上的頰臉他在懸尖指，下一了頓停中空半在，手出地輕極輕極，後然
。麼什碎怕是像又，麼什認確想是像，裡那在停地虛虛是只
。酸發些有眶眼
。跳的臟心他到能得近，近很。置位的口他在抵頭額將，睛眼上閉新重，手回收慢慢
。睡圖試再沒
。去退慢慢悸心陣那等，跳心的他著聽，著靠地靜靜樣那是只
：說話有者作
無
