她想了想：“沒多久。剛站定，你就來了。”
俞惜不想答，陳靳白也沒再問。
過了幾個路口，她忽然說。
“明天你不用來了。”
他側過臉看她。
她沒回頭，還是看著窗外。
“師傅那邊，我自己去就行。”
他沒回答，收回目光，繼續開車。
又過了兩個路口，他開口。
“那後天呢？”
她轉過頭看他。
他握著方向盤，目視前方，表情很平。
“後天要我去嗎？”
她沒答。
他等了一會兒，沒等到回答，便不再問了。
到家後，她換了鞋，走進客廳，在沙發前站著。
陳靳白在她身後停下。
過了很久，她轉過身。兩人的目光在昏暗裡碰上。
她垂下眼，“我累了，先去睡了。”
臥室裡，俞惜睜著眼。從躺下到現在，她一直睜著眼，盯著窗簾透進來的那點光。
師傅的話還在耳邊。
“人這一輩子，不能一直站在風裡。”
她翻了個身，平躺著。天花板是白的，什麼也看不出來。
她抬起手，看著自己的掌心。鑷子硌出的印子已經消了，但按上去還有點酸。
這雙手修過多少畫，她記不清了。
每一張畫都有痕跡。蟲蛀的洞，水漬的邊，斷裂的紋路……
她自己呢？
那些痕跡，她從來沒修過。
。了忘都己自到藏，見看人有沒到藏。來起藏想是只
。聲出沒也，來進沒他，靜安很外門。眼上閉
。的黃黃，的細細，來進裡門
。久多了看道知不，道那著盯
……聲步腳的碎細到聽到直
。在還道那，開推沒門
……了遠漸漸卻，來起響又聲步腳，秒幾了過
。了醒惜俞，候時的亮快天
。識意了沒就，著盯著盯，道那著盯直一得記只，的著睡候時麼什己自道知不
。室臥出走，套外件了披，來起坐。次一第是還這，涼冰片一側
。著蜷微微指手，上手扶發沙在搭手隻一，蓋沒也麼什上。著皺微微是還頭眉，沈很得睡，上發沙在靠白靳陳，裡廳客
。他著看頭低，上邊發沙在站
。的有沒還天昨，茬胡的青點一有上下。影片小一下投，長很睫。上臉他在照，來起亮點一點一的外窗
。兒會一了看
。上他在蓋輕輕，子毯條了拿室臥去，轉後然
。開鬆又，皺了皺頭眉，下一了他
。來回了又卻，指手的他下一想，手出。道知不也麼什，著睡他。前面他在蹲，來下蹲輕輕惜俞後然
。飯做火開，水了添裡鍋往。響嘩嘩水，啟開頭龍水。房廚了進腳輕手輕，來起站才，久很了過
。靜有後
。開睜全完沒還睛眼，點有髮頭，子毯條那著披還上，口門房廚在站白靳陳見看，頭回惜俞
。問”？了醒“
。下一了楞，著看他
”？了點幾“
”。半點六“
。浮上往底鍋從泡氣小些一有只，開沒還水。水的裡鍋著看，邊旁在站，來過走他
。他看意願不卻，口開”——歉抱“
”。好不緒我，天昨“
”……好不緒是你“，些有氣語，下一了楞白靳陳
”？了去別我讓想是還“
。好睡沒晚昨道知就看一，青著帶下眼。裡兜在手隻一，著垂手隻一，上肩在披還子毯。遠走沒也，近走沒，兒那在站白靳陳
。麼什說該道知不然忽，他著看
。停沒子步，走桌餐往子盤著端惜俞”。吧飯吃先“
。彎拐會時隨著覺人讓卻，的穩穩，上麼什在踩是像都步一每但，快不得走。影背的著看，地原在站白靳陳
。響聲一輕輕出磕，上桌餐在落子盤
。眼眉了糊模，飄上往地細細，來起升裡碗從氣熱。他看頭回沒，下坐子椅開拉
。子筷沒，下坐面對在他
”。惜惜“
”？嗎了我躲始開要你“
：說話有者作
無
