“俞惜，這條路上我們都在摸索，誰都沒有錯。”
她在他肩上靠了一會兒，然後慢慢坐直。眼睛還紅著，睫毛溼溼的。陳靳白用指腹擦去她的眼淚，動作很輕，像在擦一張畫。
“你是不是在生我的氣？”
“不是生氣。是拿你沒辦法。”
陳靳白想，我該拿你怎麼辦呢？即使你是想一次又一次地推開我，我卻還是想要陪在你身邊。
她楞了一下，問：“那怎麼辦？”
“你把手給我，別藏著。”他說，“惜惜，就從這件事開始。”
她低頭看了一眼自己的手。包著紗布的那根手指腫著，擱在被子外面，有點可笑。她把手伸過去，放在他掌心裡。
“這樣就行。”他握住，看著她笑起來。
“以後，”她說，“我會告訴你。”
他看著她。
“受傷了告訴你，”她說，“發燒了告訴你，暈倒了——”
她停了一下。
“不會暈倒了。”她說。
“你保證？”他笑。
俞惜用力地點了點頭。
走廊裡的燈跳了一下，從門縫底下透進來的光變成細細的一條。窗外起了風，銀杏樹的枝丫在玻璃上晃了晃，碎碎的。
俞惜一瞬不瞬地看著他，眼皮有些發沈。
“睡吧。”陳靳白溫聲道。
她輕輕應聲，睫毛微微顫了顫，呼吸慢慢平穩下來。手在他掌心裡漸漸變暖。從指尖開始，一點一點，像冰化開。
陳靳白把她的手放回被子裡，掖了掖被角。就著病房裡昏暗的光線，他一寸一寸的描摹這俞惜的眉眼，腦海裡莫名想起宋清硯昨晚說的話……
The Night
吧檯上的燈倒映在酒液裡，一小團黃光，晃晃悠悠的。
“所以你到底是怎麼了？”宋清硯看著陳靳白，手裡的杯子轉了轉，冰塊磕在玻璃壁上，叮的一聲。
把人叫來一言不發，坐在酒吧裡卻滴酒不沾。只是一下沒一下地撫過杯口，看著威士忌一點點被冰塊稀釋。
陳靳白沒說話，看著橙黃的酒液發呆。
宋清硯沒催。認識這麼多年，他了解陳靳白，不想說的時候，撬不開嘴。但想說了，一個字都不會藏。
過了很久。
”。了辦麼怎該道知不我，硯阿“
。寞落的住不藏，上塊冰的化融在正塊那裡子杯在落，點焦有沒，的散是睛眼。裡影在陷邊半外另，臉邊半的白靳陳到照只，來過漫邊那檯吧從燈。去過蓋樂士爵的裡吧酒被點差，低很音聲，候時的話句這出說白靳陳
。人的面對著看，上背椅在靠，子杯下放他，白靳陳的樣這過見沒硯清宋
”？關有惜俞和“
……相無再的真就，開離要只於至以。麼這然居集的和他來原，到識認然驟才白靳陳刻此，字名的惜俞到聽次一第，天一這他是這
。僵一地猛指手
。子孩的事錯做個兩像，起一在絞著叉指中和指食。響脆的促短聲一出發，上壁杯在磕，去出尖指，趄趔個了打方地的三之分四在，圓的畫在正那
。倒帶子杯把點一差，落跌口杯從手個整
”？了麼怎“：子杯正扶他幫，眉蹙硯清宋
”。麼什等在我道知不我但“，酒的開化裡子杯著看白靳陳”。著等就我，說不也麼什。去不就我，去別我讓“
。步三退會步一進怕更，步一退會也怕害步一退，難兩退進他惜俞對面
。問硯清宋”？況麼什是底到惜俞和你“
”。張的容相不絕與種一有裡心得覺我“，平很音聲的白靳陳”。相裝假有沒也相有沒們我“
。疼心是多更底眼他，比相措無與實其，候時的措無樣這有得難他”。怕“
”？讓退是裡眼在，談不而避的你，過想有沒有你“，楚清很都字個每但，高不音聲的硯清宋”，白靳“
。他向看頭抬白靳陳
”。退後在你得覺“，說硯清宋”，步留在你為以你“
”。離遠是能可，近靠是不待等地自顧自。說格資有才你，書本這裡手你懂看言語的以你有只“，白靳陳著看他”。悟領讀閱文譯的己自用在都人個每，書本一是。的樣一不是的對人個每“
。下一了收上壁杯在指手的白靳陳
。問他”？做麼怎要我那“
”？次萬一、次千一是至甚？手開張次百一第，候時的你開推次九十九在能不能你“
。話說沒白靳陳
”。了前向再要不就“，說硯清宋”，以可不果如“
”。開推次次一被會怕哪。手開張次次一是就也非無法辦的明證，以可你果如，正反“
。去下暗慢慢，的黃團小一，晃底杯在燈的上檯吧
。不一，裡那在坐白靳陳
。口開他，久很了過
”。次百一“，說他”，數個那的說才剛你“
”。了“
。道知就早像，下一了角，的輕很是，笑大種那是不。下一了笑後然，下一了楞硯清宋
。說他”。次千一就那“
。脆很音聲，候時的上檯吧回放子杯。的涼，邊到塊冰。完喝酒的下剩把，子杯起拿白靳陳
。問硯清宋”？杯一來再要不要“
。套外起拿，來起站，頭搖他
。到看心決他說者或，星的下層雲了到看卻白靳陳而。片一的濛濛灰，厚很層雲，星星有沒。天眼一了看頭抬他，候時的門開推
。息訊有沒，來起亮幕螢。機手眼一了看頭低他
。了睡。的黑——窗扇那看頭抬。來下停他，候時的下樓區小到走
。鞋換，門開，樓上後然。久很了站，裡那在站他
。點一出下底門，著關門室臥，靜安很裡屋
。眼著閉，著靠，上發沙在坐。去進沒他
。話的硯清宋是全裡子腦
……
。伏一起一，輕很吸呼。頸脖截一出，頭肩到蓋子被。門著對背，著躺側惜俞，嚴關沒門。口門室臥到走，來起站他。點一來進燈路的外窗有只，開沒燈。板花天著看，眼開睜白靳陳
。久很了看，裡那在站他
。下躺，發沙到回，轉後然
。著睡麼怎沒他夜一那
。下一亮，晃一燈，顆一的小很凝，角眼在洇，汗的出後之退燒。下退剛，燒了起夜半前。的漉漉溼睫，靜恬容睡孩。點兩晨凌，裡室觀留在坐他在現
。珠水顆那掉蹭輕輕背指用，手白靳陳
。了去下沈又，醒要是像，下一了頭眉的
。度溫的吸呼，離距的寸一著隔，邊旁頰臉在懸麼那就，手回收有沒他
……次萬、次千、次百譯翻你為意願我，我給書本那將就，怕害果如。怕害要不，惜俞
：說話有者作
”。怕，張的容相不絕與種一有裡心得覺我：相裝假有沒也相有沒們我“
斯赫爾博——
