“路上小心。”沈曼卿拍了拍俞惜，又對陳靳白說：“靳白，開車慢點。”
“知道了，媽。”
遠山圖橫在膝上，俞惜只覺得沈甸甸的。陳靳白開著車沒說話，只是偶爾在等紅燈的時候轉過頭看她。
回到家，俞惜將它安置好，從筆掛上取下一支筆浸在清水。墨香一點一點散開，屯胡香氣和紙香混在一起，充滿了整個書房。
陳靳白站在書房門口，看著俞惜失神的研墨。
“在想什麼？”陳靳白輕聲問。
俞惜盯著面前鋪好的宣紙，喃喃道：“你說，我要畫什麼呢？”
屯胡的墨色沈在硯臺底，泛著細細的油光。
紙是上好的青檀皮紙，生宣，洇墨快，一筆下去就沒有回頭路。
她在修覆室裡處理過無數張這樣的紙。補破洞、貼摺痕、全色接筆……每一道工序她都做得來，但眼前這張紙是空白的。
“我還沒見過你畫畫呢。”陳靳白走近，帶著笑意。
手裡的軟毫已經浸透了，筆尖軟軟的聚成一簇。俞惜輕輕颳去多餘的水分，蘸墨。
陳靳白看著，想起她在修覆臺上的樣子，目光專注篤定，下筆乾脆利落。而此刻筆尖凝聚的墨滴在重力牽引下微微發顫，可持筆人卻懸腕未決。
陳靳白攏著她的手，把筆收回，輕輕刮掉那滴將落未落的墨。
“還沒想好畫什麼。”俞惜低頭，聲音裡帶著少見的無措。
陳靳白的手掌覆在她的手背上，收攏住那絲懸而未決的猶豫。
“那就不畫了。”他說，“不著急，總會有想畫的時候。”
墨已經蘸好了，不用也可惜。俞惜耍脾氣似的翻了掌心，把筆塞到陳靳白手裡。
陳靳白看著掌心的筆，楞了一下：“我不會畫畫。”
“你不是和外公學過書法嗎？”
俞惜歪著頭看他，剛才那股無措的勁兒反倒散了，眼睛裡亮起一點好奇的光。
陳靳白無奈的笑，卻也沒再推辭。他把筆在硯臺邊舔了舔，動作藏不住的生疏，看來是真的很多年沒有拿過毛筆了。
俞惜讓出位置，看著那些字一個一個地從他筆下走出來。
四君子湯。
人參、白朮、茯苓、甘草……
寫的是藥方，四味藥四行，每行一味。君藥起筆最重，臣藥佐藥依次輕下來，收筆的時候輕輕一提，像寫完了一個句號。
字是行楷，算不上多好，但也沒他說的那麼差。筆畫之間有筋有骨，是練過顏體留下的底子，只是多年不練，筋骨外沒有好看的皮肉包裹，反而顯得格外坦誠。
“我背會的第一個方子。”陳靳白放下筆，有些不好意思道：“一時之間我也不知道寫些什麼。”
。問”？嗎子方個這用常經用會還在現你“
”。藥中了不開，醫西是我“，頭搖他”。會不“
。上架晾的邊旁在放，紙張那起拎地心小惜俞
”？子君四麼什為“，聲出念”。子君四“
”。燥不而溫，滯不而補，起一在合。倚不偏不，和平皆，藥味四“，邊旁在站，來過走白靳陳”。使為草甘，佐為苓茯，臣為朮白，君為參人“
。上臉在落，開移上方藥從目，下一了停他
”。邪祛正扶能卻起一在合，職其司各，搶不爭不。水如淡也藥之子君，水如淡之子君“
。子樣的方藥背經正本一他的小小，出現浮地覺自不裡海腦惜俞
。他看頭轉著笑孩”。吧我送張這“
。住攔被，收去想手白靳陳”。好不得寫個這“
”。了氣補當就，眼一看，候時的疼頭到修次下，邊臺覆修放“，說惜俞”。的好“
。墨了蘸新重，筆支一另的裡洗筆起拿惜俞
。問”？張一寫再“
。墨蘸新重，兒會一了想前案在站，筆過接白靳陳
。楷小的正端是的寫次這
。好剛剛得制控都筆一每，上紙在落字名的己自著看惜俞
。筆一後最完收的真認白靳陳”。換你和我張一這，你送張一上“
”？換“
”。的畫我為是要只，以可都麼什畫。吧畫副一我送，惜惜“
。澤的潤溼著泛下燈在字個兩”惜俞“，乾未墨。上紙在落目，筆管那著握還裡手，前案在站白靳陳
。藏想不也他，過變沒就始開”馬竹梅青“從思心小些那但。看思意好不些有，候時的說他
。問”？以可都麼什畫“
”。以可都麼什畫“
”？呢了壞畫心小不，是要那“
”。的畫你是要只，意在不都的壞的好，的畫我為要只我。以可都，以可“：來出漫意笑的底眼。看過轉，上山筆在擱筆把白靳陳
。諧和的異奇卻，起一在放排並但，明分劣優畫筆，一不淡濃墨，字名楷小是張一，方藥楷行是張一，小一大一紙張兩。著晾排並”湯子君四“張那的己自和，上架晾在放，來起拎地心小紙的”惜俞“著寫張那把
”。等得你——墨麼什用，紙麼什用，畫麼怎，麼什畫“，紙張兩的上架晾著看，腰起直惜俞”。想想得我那“
”。意願都久多，等意樂我“，說白靳陳”。等我“
：說話有者作
無
