“惜惜，惜惜。”陳靳白把她撈進懷裡，“到家啦。”
桂花釀的餘韻還沒散盡，她整個人軟綿綿地掛在他身上，手指攥著他大衣的領口，像只不願意從窩裡出來的貓。陳靳白索性把她從座椅上撈起來，毯子裹好，一腳踢上車門。
回到家，陳靳白把她放在沙發上。
“我去給你調杯蜂蜜水。”她說。
俞惜沒有回應，陳靳白在沙發邊蹲下來。她的眼睛閉著，睫毛有些顫。陳靳白伸手探了探她的溫度，沒什麼異樣才起身去廚房。
等他再端著溫熱的玻璃杯回到客廳，卻聽見毯子下傳來壓抑的低泣聲。
陳靳白慌了神，杯子擱在茶几上，幾步走到沙發前蹲下來，輕輕掀開毯子一角。
俞惜把自己蜷成小小一團，臉埋在靠墊裡，肩膀一抖一抖的。眼淚無聲地往下淌，睫毛溼漉漉地粘成一簇一簇的。
顴骨上的淚痕在燈光下格外顯眼，像一道細小的傷口。
“惜惜。”陳靳白伸手把她臉上的碎髮撥開，指腹擦過她溼漉漉的顴骨，心也被攥緊。
“怎麼了？是發生什麼事了嗎？”
俞惜閉了一下眼睛，又睜開。她伸出手，把他往自己這邊拉了一下，緊緊攥著他的衣袖像是在抓著一根浮木。
陳靳白順勢在沙發邊坐下，把她連人帶毯子一起攬進懷裡。她貼在他頸窩，溫熱的溼意一點一點地洇開。
“陳靳白，”俞惜靠在他懷裡仰頭吻在他下巴上，“你親親我。”
他托起她的臉，順著淚痕向下，最後覆在她的唇上。
俞惜伸手摟住她的脖頸，呼吸間混著桂花釀的甜香和眼淚的微鹹。
陳靳白貼著他的唇低聲說：“不哭了，好不好？”
俞惜往前壓了壓，不管不顧地探進去。
他的嘴唇是熱的，帶著一點蜂蜜的甜。她吻得用力，不像平時那樣輕柔試探，而是像要把自己整個人都揉進他的呼吸裡。
陳靳白一隻手託著她，另一隻手在她背上輕輕拍著。眼淚順著臉頰滑到他唇邊，鹹澀混在甜味裡。
過了很久很久，她才停下，脫力地抵著在懷裡，呼吸又急又淺。
“陳靳白。”
“我在。”
“陳靳白。”
“我在。”
……
她一遍又一遍的帶著喘的喚他。
“惜惜，我在，一直都在。”
。燙滾卻心掌，涼冰尖指的。裡心掌在攏，開掰一一指手幾那把，頭低白靳陳。白著泛度過力用為因節指，著攥還指手的
。起要著說他”。水蜂拿你給去我“
。他住拽惜俞”。要不“
。拉了拉上肩往子毯把，來下坐新重白靳陳
。來聲出哭，住不制控於終
”。我開離別，白靳陳“
”。我下丟別“
。的止抑難、年多抑著帶，子樣不得碎音聲的
”。會不也我走我讓你怕哪。開離會不我“，重鄭氣語，頭額的著抵白靳陳”。惜俞“
。喃呢的遍一又遍一的著他
”。你我，惜俞“
”。你我，惜惜“
”。你我“
……
。皮的他回傳心掌從再，心掌到傳口從都的下一下一跳心，的背後他進陷尖指，胛肩的他著攀，裡暗黑
。離遠意願不都寸一，他著合迎惜俞
。問廓耳的著他”？嗎冷“
。頭搖”。冷不“
。來下點一點一心掌他在的。按了按輕輕窩腰在，下往路一柱脊著沿掌手
。開隔界世的面外和們他把，來下垂側兩從髮長的。上他在坐地面對面，來起坐跪上發沙從他著起脆乾，磨的樣這住不些有惜俞
”。點一近你離想我“，綿纏音聲，臉的著捧手雙”，白靳陳“
”。好“：結下了滾他
。際腰的他著蹭輕輕去過划側他從地覺自不，他給袒全完窩頸把頭過偏惜俞。皮片一同著摹描覆反側頸和骨鎖在齒，下在攏把個了翻白靳陳
。意陣一起帶，上皮的在心掌，襬開挑尖指，寸幾了下往掌手的腰後著託，哼悶的低極聲一出發深嚨他
。他的耐難惜俞”。白靳“
。起一在地合嚴，口的己自向按把，背後到掌手。的上覆新重，聲一了應白靳陳
。上骨鎖和側頸的起仰在落，來進裡隙簾窗的嚴拉沒從月，起抬微微他。近更得拉他把腰的他著勾，輕的聞可不幾聲一出逸間他在惜俞
。些一快更誰清不分，起一在疊跳心的己自他和跳的間頸，月上吻頭低他
。制剋的致極到制著帶，啞低音聲，喚他”。惜惜“
。紋豎道那了輕輕，住停尾眉他在尖指，手出。近夠他離但，亮夠不月。他著看睛眼開睜
。說”。眉皺要不“
。鳥倦的息棲了到找於終隻一像，上他在掛人個整，腰的他著環還的，來起抱上發沙從把他後然。下一了吻裡心掌在來過翻，手隻那住握他
。意說訴地煩其厭不邊耳在他，移緩緩上們他在月
。在還溫餘但，著空邊一另的床，個了翻。的醒喚味氣的茶薑糖紅被是惜俞，上早天二第
。下坐邊床到走即隨，下一了頓步腳，了醒見看，水著端白靳陳，開推輕輕被門
”？服舒不裡哪有沒有“，頭額的探了探手，下坐邊床在他”？了醒“
。來起坐著撐，頭搖了搖惜俞
”。喝熱趁“，邊到送吹了吹他”。水蜂“
。紅的盡褪沒點一有還角眼，上肩在散髮長，頭床在靠。乾的嚨緩了緩，口了抿手的他著就
。啞沙的醒剛著帶音聲，問”？了點幾“
”。來回我等上晚，餐了定樓鳴青在你給午中。了班上去我，兒會睡再你“，髮長的攏了攏白靳陳”。了半點七上馬“
”。去回點早你那“，裡子被回惜俞”。好“
。開離才吻一下落上額在頭點白靳陳
。來下靜安新重屋，來傳關玄從音聲的下落鎖門
。去跳來跳的喳喳嘰嘰頭枝在雀麻隻幾，著晃輕輕裡晨在丫枝的禿禿樹杏銀，了亮經已天外窗候時的來醒再，覺一了睡又糊糊迷迷個了翻惜俞
。眼刺不，的洋洋暖，上臉在落，來進湧。簾窗開拉邊窗到走，床下子被開掀
。達到起一話電的白靳陳和食餐的樓鳴青，午中
。來出傳裡筒聽從音聲的他”？了醒“
。來而面撲氣熱的湯烏，袋溫保啟開，間之膀肩和朵耳在夾機手把惜俞”。完漱洗剛，覺一了睡又午上。了醒“
”？排安麼什午下“
”。完看家在天今算打，件郵了發我給越清“
”。喝得記，茶薑糖紅了煮你給“，他人有頭那話電，下一了頓完說白靳陳”，累太別“
”。好“
。明說要簡和片照質畫高了附都件一每，序排序順先優按畫書件七十，明分理條得寫件郵的越清周。腦電型記筆啟開，裡發沙進窩茶薑著端惜俞，飯完吃
。越清周給發案檔包打，見意好理整惜俞
。去過了睡又地糊糊迷迷，上墊靠在靠後然，著看眼著瞇惜俞，緣邊几茶到挪慢慢
。合已暮外窗，候時的來醒再
。漬茶的褐淺圈一著凝上壁杯，了涼也茶薑糖紅杯那上几茶，眠休自經已幕螢的腦電型記筆，人個一有只裡廳客
。的落落空裡心得覺是只，了糊模經已夢的做剛剛。兒會一了坐上發沙在子毯著抱惜俞
。意暖片小一開鋪上板地木在，來上湧的黃暖。亮常了調式模自從燈應把，關玄到走
。紅橘的淡淡著泛緣邊，亮得照被指手，暈的暖那住攏手用，來下蹲惜俞
。團一的小很己自把，小住環臂手，裡蓋膝進埋臉把，著走地答滴答滴鐘時的廳客
。響聲來傳關玄
”。家回迎歡“
。穿沒都鞋拖連，服居家的薄單件一著穿只上，臉張半大了住遮來下頭肩從髮長，腳著赤，央中暈在蹲。著亮燈的關玄，候時的門開推白靳陳
。涼冰，踝腳的了手，來下蹲去過走步快，西東的裡手下放他”？惜惜“
。頭起抬惜俞
”？兒這在蹲麼怎“
。拉了拉邊這己自往他把，襬下的大他住攥手出。紅泛微微得吹風寒的面外被骨顴，開解及得來沒巾圍的他
”。你等在“
”。鞋穿要“
。彎膝和背後的著託地穩穩料布質棉的服居家著隔，的熱溫是掌手但，意寒的外室著帶還襟前大的他。來起撈上板地從把手白靳陳
。走廳客往轉，了前往又後然，頜下了繃微微得冰度溫那被他。側頸他在頰臉的涼冰把，子脖的他住環勢順惜俞
。笑地悶悶裡窩頸他在，作的他到孩”。定一次下“
。熱加新重裡鍋小進倒茶薑的涼把房廚去又，子厚雙了拿室臥去轉，上發沙在放把白靳陳
。滿填新重廳客的空把，樣一的黃暖團那關玄和，開散慢慢裡氣空在甜的糖紅著混辣辛的姜
。開鬆才升回慢慢度溫到覺到直，兒會一了捂背腳的住包掌手用，下蹲邊發沙在，來回走茶薑熱著端他
。他看頭著歪，上頭膝在抵下，起屈蓋膝，來出裡心掌他從腳把惜俞
”。次下有還定肯你。毯地鋪要還，夠不還暖地裝房新來看“
。下坐邊旁在後然，裡手到遞茶薑的好熱把，起站白靳陳
。推外往點一點一意寒的晚夜把，起升嫋嫋間之人個兩在氣熱的茶薑。上肩他在靠，來過歪勢順的，點一去下陷發沙
”。覆回給有沒還我，函請邀了來寄件郵隨“，白靳陳看臉起仰，頭肩他在抵下惜俞”。去空有沒有們我問。請邀向定做只，場人私的型小是說，八初月下在定展善慈的越清“
。問他”？嗎去想你，班值不該應我八初“
”。子樣的上牆展在們它看看想我。估評態狀做幫會我是件幾有，畫書的贈捐家藏人私是都的展次這。看看去想，的趣興還我題主展策的越清“：圓著畫的致興有饒心掌他在，掌手的他開翻惜俞
”？麼什吃想上晚“，裡心掌在攏合手的把白靳陳”。去就那“
”？嗎吃想，來回撻蛋了帶我“：麼什起想然突白靳陳，答回惜俞等沒
？個這買來起想麼怎？撻蛋“：頭起抬上肩他從，下一了亮睛眼惜俞
。熱回溫低了調，箱烤進放來出取撻蛋的裡袋紙把，房廚去起著說他”。的請硯阿，候時的歇茶午下，的買是不“
。貓的氣香食到聞隻一像，皺了皺微微子鼻，頭出探上發沙從惜俞，來開漫瀰裡房廚在暖甜的蛋著混香油黃的皮，來出取撻蛋把套手熱隔上戴白靳陳。響聲一的叮箱烤，後鐘分幾
”。香好“
。口一了咬地心小撻蛋起，子碟過接惜俞。水溫杯了倒給又，給遞裡子碟小在放撻蛋把白靳陳
。膩不，好剛味甜，發微微得蛋，裂碎間齒在皮
。口小一了咬頭低他，邊他到遞半一的下剩把”。吃好“
”？了事沒天今，哥硯清“
”。好還次一第比果結，遍一了跑新重料資，機轉了有事的題課“
”。好就那“：說地混含，的鼓鼓子幫腮，裡進塞撻蛋口一後最把惜俞
。紅薄層一上染尖耳，來過應反才後然，頭下一了偏識意下。角的過腹指，掉輕輕屑碎皮點一的著沾角把手白靳陳
。說他”。西東了沾邊你“
。邊手到推盒巾紙把，下一了笑白靳陳。空個了卻，角下一了惜俞
”？飯晚當點煮單簡，子餃了送天兩前媽媽“
”？的來送候時麼什“
”？個一哪吃想“，說他”。鮮三仁蝦盒一有還，餡豬菜白，的來帶叔蔣讓天兩前“
”。吃想都“：想了想真認惜俞
”。煮著摻我那“
”。好“
。醋碟兩了倒又，裡子盤個兩進盛子餃把，火了關白靳陳，來起浮地胖胖白白，滾翻裡水沸在子餃
。的生生脆，丁筍了加里餡鮮三，牙彈仁蝦，的鮮三仁蝦個一了夾又，開化尖舌在鮮的豬菜白，開咬個一起夾惜俞。沿碗著子筷，下坐面對面人個兩
。問白靳陳”？吃好更個哪“
”。好好藝手的媽媽。負勝分不，鮮的鮮三仁蝦，香的豬菜白“：想了想地真認惜俞
”。他復回沒還我，品樣款幾好了發師計設。來下定簾窗的房新把便順“，裡子盤到夾子餃個一後最把白靳陳”。飯蹭去回末週那“
。頭點子筷著咬惜俞
。興的住不藏是上臉，頭起抬，聲門開見聽。冊手覆修的厚厚本那翻上案長在趴正意安顧，裡室覆修的院博，上早天隔
”。全不全看看我幫你，了來出列都我料材和工的裡包覆修急應，單清資展隨備準始開以可就天今我。了字簽經已老喻，函調借的式正了發我給師老周。館大杭在旬中月三，了定期日展巡的博省！姐師“
。遍一了掃尾到頭從單清的來遞過接惜俞
”。度厚帛絹的同不對應以可，離剝急應做要需況狀發突到遇果如，的同不角刃把那用常和慮考以可刀蹄馬的用備。把一備多再以可邊那刀蹄馬“，意安顧給還單清把”。全很“
。著記地刷刷上本記筆在頭低意安顧
”。好要用夠不現發場現了到比總些一全得備工，況的外之料意種各到遇會果如。度角的細更要需離剝急應但，筆接全和補做合適角刃規常“，細道一過閃下在刃刀，轉了轉尖指在刀蹄馬的上臺作工己自起拿惜俞”。刀蹄馬的小更角刃把一了用是就卷絹的水山本絹副一有，候時的習學城川在前以“
”？嗎來沒也天今兄師程“：頓一作的下手，置位的人沒舊依排後見看餘惜俞
”。了職辭兄師程，說們他見聽，候時的字簽老喻找去天昨我“：說聲小意安顧
”？事的候時麼什？職辭“
”。吧顧照要需親母的兄師為因是能可，道知不也我的“：說意安顧”。吧天兩這就該應“
？嗎養調院住是只，說老喻聽是不次上是可
”？下一探去間時找們我不要“，問惜俞”？嗎院醫個哪在親母的兄師道知你“
”。我回有沒還他，息信發他給我早今。了絕拒兄師程但，探去們我織組想師老舒前之“：頭搖意安顧
”。說我和你，方地的忙幫以可我有果如“
。料資的頭手理整續繼頭低，頭點了點意安顧
。了走飛膀翅著稜撲又，兒會一了看裡室覆修往頭著歪，雀麻隻兩了停上丫枝的禿禿，著晃輕輕裡風晨在樹槐老的外窗，來下靜安室覆修
：說話有者作
無
