直到有一天。俞惜沙啞著開口：“我想找去小姨。”
沈曼卿正在給她梳頭的手停住了。梳子懸在半空中，齒尖還掛著一縷沒攏好的碎髮。
她張了張嘴，想說“好”，但喉嚨裡只發出一聲極輕的、像是被什麼堵住了的氣音。
她把梳子放下，蹲下來，把俞惜抱進懷裡。俞惜感覺到她的肩膀在輕輕抖，但感官封閉了太久，她已經不知道該怎麼回應。
從那之後，俞惜便跟著沈曼語在青山住了下來，在青山躲了一年又一年。
那段記憶被封存了將近二十年。
直到此刻。
陳靳白握住她的手，熟悉的溫度從他的手心傳過來。她忽然想起來，她在黑暗中摸到的那隻手，也曾是這樣溫熱的。
俞惜在他懷裡微微發顫，攥著他指節的手用力到發白，像是在努力抓住一根浮木。他的手指穩穩地回握住她，把她整個人往懷裡攏緊了些，低頭貼在她耳邊，聲音不高，但每個字都像是在黑暗中點燃的一小簇火苗。
“惜惜，都過去，一切都過去了。”
“我忘了她。”她的聲音沙啞得幾乎聽不清，“我居然想忘了她。我怎麼能忘了她——我怎麼能忘了她——”
眼淚無聲地洇溼了他的衣襟。那些被封存了近二十年的記憶像決堤的水一樣湧出來，她一邊發抖一邊斷斷續續地講。
不知道過了多久，她的聲音越來越碎，最後變成含混的囈語，攥著他衣襟的手指還在一鬆一緊地痙攣，整個人脫力地靠在他懷裡。
臥室裡只留床頭那盞閱讀燈。陳靳白在床邊坐了一會兒，確認她的呼吸已經平穩下來，然後輕輕掩上門。
“歲醫生，我是陳靳白。抱歉這麼晚打擾您。”他停了一瞬聲音暗啞，“惜惜把當年的事想起來了。全部。”
“您以前說過，如果她有一天主動提起那段記憶，不要追問細節，讓她自己決定說多少、怎麼說。我……我想問問接下來我能做些什麼？”
電話那頭安靜了片刻，然後歲逢春平穩的聲音傳來：“她醒了之後可能會反覆。一會兒記得很清楚，一會兒又覺得那些事像別人的故事。這不是記憶出了問題，是她在試探性地接觸它。不要替她組織語言，不要給她下結論。她問你什麼，如實答就好，不要隱瞞，也不要過度描述。她會反覆問同一個問題，不是因為她忘了你的答案，是因為她需要確認安全。每一次你給出同樣的、平靜的回答，她就會更信一點。這段記憶封存的時間比她以為自己經歷的要長，重新開啟需要消耗大量能量。她會更容易疲憊，更容易走神，可能在吃飯的時候忽然停住，說話說到一半忘了下一句，都是正常的。給她吃溫軟的食物，少食多餐。晚上可能會反覆驚醒，還有這段時間身邊不可以離人。”
“你的情緒也很重要。照顧她之前，先照顧自己。你如果撐不住，她會察覺，會影響她的情緒。”
“我知道。”
“在此之前，如果她出現持續失眠、拒絕進食或者過度警覺的情況，隨時聯絡我。”
陳靳白道了謝，結束通話電話。
他靠在走廊牆上，手機螢幕的冷光映著下巴上冒出來的青色胡茬。手指在螢幕上停了一會兒，然後他把手機翻過來扣在茶几上，轉身推開了臥室的門。
俞惜還保持著剛才他離開時的姿勢側躺著，臉埋在枕頭裡，長髮散在肩頭。眉頭微微蹙著，呼吸時而平穩時而急促。
陳靳白繞到床的另一側，輕手輕腳地躺下來。
床墊微微下陷，她像是感覺到了他的體溫，無意識地往他這邊靠了靠。他伸出手臂把她攏進懷裡，手掌貼著她的後背，一下一下輕輕拍著。
窗外的夜色從墨黑漸漸變成深藍，再從天際線邊緣泛起一層極淡的灰白。俞惜在天快亮的時候醒了一次，迷迷糊糊地叫了一聲“靳白”，他應了一聲，她聽到他的聲音，又閉上眼睛繼續睡了。
接下來的幾天，俞惜的狀態就像歲逢春說的那樣。
有時候坐在沙發上看著看著書目光就散了，書頁停留在同一頁上十幾分鐘沒有翻動；有時候正說著話，說到一半忽然停住，嘴唇還微微張著，卻忘了下一句要說什麼，然後彎起嘴角笑一下，說“忘了”；有時候在吃飯的時候忽然停下筷子，眼神放空，陳靳白沒有催她，只是把她面前涼了的湯端去廚房重新熱一遍，再放回她手邊。
。睡易容更板花天著盯比，下放就了困兒會一看，析分害病和錄記序工的寫己自看看，頁幾翻會候時的著不睡。好排號編按，上櫃頭床室臥了到搬房書從記筆覆修的有所把白靳陳
。天兒會一聊陪來下坐，心點的吃候時小惜俞種各和湯的燉媽王帶，次一來天一隔每卿曼沈
。視注的深深著含目，影背的鞋換卿曼沈著看，關玄到送會都，候時的走要起卿曼沈次每是只。靜平氣語，句兩一問爾偶，頭點爾偶，著聽惜俞
。扣安平的間之骨鎖著挲地識意無指手，頭著低正見看，來出走裡房廚從白靳陳。兒會一好了站關玄在惜俞，後之卿曼沈走送
。了，他看頭起抬
”。看看去想我“
：說話有者作
無
