時染站起來跟同學們道別。沈鹿衝她揮手，旁邊的同學七嘴八舌地說“下次把男朋友帶來玩啊”“時染你藏得好深”“青梅竹馬賽高”。
出了燒烤店，秋夜的冷風迎面撲來。時染打了個哆嗦，陸燃把大衣脫下來披在她肩上。大衣太大了，下襬幾乎拖到她小腿，像裹了一件羽絨被。
“你穿這麼少，不冷嗎？”時染抬頭看他。
“不冷。”陸燃裡面穿著薄薄的黑色高領毛衣，確實看起來不太冷的樣子，“走吧，送你回去。”
兩個人走在回學校的路上。路燈把他們的影子拉得很長，他的影子高而瘦，她的影子小小的，被他的影子幾乎完全罩住。
時染裹著他的大衣，低著頭踩影子玩。她踩一下他的影子腳，又踩一下他的影子頭，玩得不亦樂乎。
陸燃低頭看著她幼稚的舉動，什麼也沒說，只是放慢了腳步配合她。
“陸燃。”
“嗯。”
“你剛才說‘青梅竹馬贏了’，是什麼意思？”
陸燃的腳步頓了一下。他看著時染仰起的臉，路燈的光落在她眼睛裡，亮晶晶的。
“就是贏了的意思。”他說，“人家問我是不是你男朋友，我說是。人家說那叫青梅竹馬，我說對，青梅竹馬贏了。”
“你是我男朋友這件事，是你贏了誰？”
“贏了時間。”陸燃想了想，“贏了距離。贏了我自己的耐心。贏了所有中途想插進來的人。贏了十六年來每一個想放棄的晚上。”
時染停下了腳步。
她站在路燈下，裹著他的大衣，仰著臉看他，嘴唇微微張著。他說的這些話，每個字都輕描淡寫的，但每個字的重量她都聽得出來。
“陸燃，”她叫他名字的時候聲音有點抖，“你以後這些話，別在外面說。”
“為什麼？”
“因為我會哭。”時染的眼眶己經紅了，“你讓我在外面哭，多丟人。”
陸燃看著她紅紅的眼眶，忽然笑了。他伸手彈了一下她的額頭，力道不重：“那回家說。”
“回哪個家？”
“你想回哪個家？”
時染愣了一下，然後低下頭，看著自己腳上那雙踩著影子的帆布鞋。她想了三秒鐘，抬起頭看著他說：“你那個公寓，還挺暖和的。”
陸燃的目光在她的臉上停了一瞬，然後他伸手握住了她的手，十指扣緊，帶著她轉了方向。
“走。”
“去哪兒？”
“你不是說我家暖和？”陸燃頭也不回地往前走，“帶你去暖和一下。”
時染被他拉著往前走，大衣的下襬在她腳踝處撲撲地翻飛。她踉蹌了兩步跟上他的步伐，側頭看著他的背影——黑色的高領毛衣把他肩背的輪廓襯得清晰分明，他牽著她的手很大，把她整個拳頭都攥在掌心裡。
。子樣的邊旁在坐他上戲遊晚今起想然忽
。樣一裡那在該本他像，裡活生的在現出地然而然自，手的著握手，蓋膝的著抵蓋膝，裡那在坐是只他。有佔示宣有沒，權主佈宣有沒。做沒都麼什也，說沒都麼什他
。了來出看都人有所但
。了來出看都越林連
。了做都麼什但，做沒都麼什他
”？久很了等口門在是不是，候時的我接來晚今你“，伐步的他上跟著跑小染時”，燃陸“
”。有沒“：下一了頓微微步腳的燃陸
”。兒會一好了站面外在定肯，的涼是都上大候時的來進你。人騙你“
。手的點一了握是只，答回有沒燃陸”……“
。伐步的他了跟，角起彎。問再有沒染時
。誰是誰清不分起一在疊，的長長得拉子影的們他把的燈路，去過吹兒旋著打邊腳們他在葉杏銀著裹風的夜秋
。冷麼那有沒風的天那得覺都，來起想天秋個一每來後到暖，和暖別特度溫的上背他得覺候時那。了著睡上背他在趴，了哭不到首，圈一又圈一了走裡子院在著揹燃陸，了哭弄捉深顧被。歲三十燃陸，歲七，天秋是也，上晚個一的前年多很起想
。間指他了到心掌他從，邊他了到上背他從，了去過年多很
。邊旁在走，手的著牽在現，年的圈一又圈一了走著揹個那
。變沒都麼什，了變麼什
”。燃陸“
”？了麼怎又“
”？嗎我過背你“
”。時小一多不差了走你揹我，了哭候時的歲七你。過背“：個這問然突麼什為白明不乎似，眼一了看頭偏燃陸
”？嗎背還後以那“
。來下蹲前面在，手的開鬆然忽他。子樣的案答等臉著仰大的他著裹著看，眼一了看燃陸
”。來上“
”？在現“：下一了愣染時
”。背在現就我，背我要在現你“
。子脖的他住環臂手，上背後的他在臉把——去上了趴後然，秒一了豫猶。邊暖層一了鍍廓的他把的燈路，著搭上肩他在大，寬很膀肩的他。燃陸的前面在蹲著看染時
。走前往子步開邁後然，量重的掂了掂，來起站地穩穩燃陸
”。了重“
”！斤八十九，的稱才月個上我！說胡“
”。豆土袋一像得輕，候時的歲七你前以。了重前以比“
”？豆土是誰遍一說再你燃陸“
”。走己自我，來下我放你“：說地悶悶，裡窩肩他進埋臉把。笑種那的微微背後——笑在他到覺染時但，話接沒燃陸
”。放不“
”……就我放不你“
”？樣怎就“
”。朵耳你咬就“
”。咬“：送了送向方的往朵耳把，頭偏了偏他後然，下一了頓子步的燃陸
。了話說不，去回埋新重臉把。咬沒然當染時
。了著睡要快得服舒，上爐暖的移會個一在趴像，上背他在趴。的烘烘暖方地的背後他著但，涼很，來過吹風
。了道知在現，思意麼什是夢個那道知不候時那。下底蔭樹在罩人個整把，大很冠樹，樹大棵一了變燃陸裡夢。夢個了做，候時的著睡上背他在趴年那歲七，起想地糊糊迷迷
。樹棵那是就他
。過開離沒來從，下底蔭樹的他在就起歲三從
”。燃陸“
”。嗯“
”？次幾第是次那歲七？的我揹始開候時麼什你“
”。子脖一我了流水口，了睡就去上趴你。上背在放來起抱你把我，走肯不上地在蹲，了累走，家我來次一第你。了你過背就歲三“：想了想燃陸
”？的假的真……“
”？嗎看要你，照了拍媽我。的真“
”！看人別給許不！要不“：來起燒子下一臉，面畫的水口流上背他的歲三十在趴己自的歲三下一了象想染時
”。了過看人多很給經己“
”！燃陸“
。裡心到傳又，口到傳背後從，震的來帶聲笑他到覺能，上背他在趴染時。話說不，走前往著笑他
”。燃陸“：說後然，兒會一了靜安
”。嗯“
”。的興高也我，事件這了贏馬竹梅青“
。勢姿的穩更個一收，點一了收手的彎著握他到覺染時但。話說有沒燃陸
。掉摘有沒也，見不看他，上髮頭在落片一有，落飄裡風在子葉杏銀的邊路。上路的燈滿灑條那在走地步一步一，著揹他
。吧著待它讓就
。好就著待，樣一著揹他像
