第48章 鄙視鏈都一樣飛機上，王一凡靠著舷窗打了個盹，夢裡柳楒楒生了個閨女，六斤三兩，白白淨淨的，哭起來嗓門比詩琪那時候還大。
他站在產房門口，護士把孩子抱出來給他看，他伸手去接，忽然聽見身後傳來二叔的聲音：“怎麼是個丫頭？查了不是說是兒子嗎？”
然後是楊秀琴的聲音，壓得很低：“閨女也好，閨女也好，再生一個就是了。”
他抱著孩子轉過身，走廊裡站滿了人，二叔。二嬸。楊秀琴。王志強。柳國慶。劉慧。柳霏霏，所有人都在，所有人臉上都掛著笑，但眼底都藏著一絲壓得很深的失望。
飛機顛了一下，把他從夢裡顛醒了。
他睜開眼，窗外是漆黑的夜空，機翼末端的航行燈一閃一閃。
飛機落地寶安機場的時候已經快十二點了。
他打了輛車去羅湖口岸附近的酒店，前臺小姑娘操著廣味普通話接過證件給他開了房。
房間不大，窗戶對著一條窄窄的巷子。他把雙肩包放在椅子上，從裡面掏出柳楒楒給他裝的那包話梅，開啟，放了一個進嘴裡，疲憊頓時消散了幾分。
洗完澡，躺下來摸出手機給柳楒楒發了條簡訊：老婆，到了，洗完澡了，準備睡覺。
過了大概兩分鐘，手機螢幕亮起來，她回了一個字：嗯，早點休息。
四月二十九日，早上六點。
王一凡在羅湖口岸附近那家如家酒店退了房，在路邊隨便吃了個腸粉，揹著黑色雙肩包步行到入境大廳外。
天還沒全亮，口岸門口已經排了不少人，有拎著蛇皮袋的。有拖著小推車的。有抱著孩子的，空氣裡飄著一股混著汽車尾氣和早點攤油煙的複雜味道。
他站在約定的位置等了幾分鐘，一個穿紅馬甲的中年男人舉著張A4紙走過來，紙上印著他的名字。
送關導遊，一口的廣普，問他要了通行證，讓他在團隊名單旁邊站好，然後帶著他和另外幾個散客一起過關。
過關很順利，他在羅湖站買了張八達通卡，充了一百港幣，上了九廣東鐵。
列車在晨光裡穿行，窗外是新界的農田和零星的工業樓，慢慢變成九龍塘的高密度住宅，再變成旺角東密密麻麻的舊樓和廣告牌。
他在紅磡下了車，出站轉巴士。
上了車才發現香港的巴士不設找零，司機是個五十多歲的阿叔，看他掏出一張二十塊的紙幣，指了指投幣箱上貼的“不設找贖”四個字，用粵語說了句什麼。
王一凡沒聽懂，但大概猜到了意思——要麼投零錢，要麼刷八達通。
他這才想起進關有買八達通，把八達通卡往讀卡器上一拍，滴一聲，扣了三塊七毛錢。
他找了個靠窗的位置坐下，巴士晃悠悠地穿過尖沙咀的街道。
還沒坐穩，車停了，上來個阿婆，拎著一籃子蔬菜，徑直走到他面前，用粵語嘰裡呱啦說了一通。
王一凡沒聽懂，但阿婆的表情和語氣很明確，這是老人專座，你得起來。
他低頭看了看座位上貼的標誌，果然是敬老優先的圖示，趕緊站起來讓座。
