張長興是燒完當天下葬的，喪事辦得很簡單，墓地是由街道領導協商在公墓免費協調了一個坑位。
整個喪事辦得簡單，沒請樂隊，就村裡人家湊份子買了些香燭紙錢，辦了幾桌飯菜，王志強代表王家出了一百塊帛金，王志強兩兄弟、張大爺和片區幹部主持著走完了流程，前後不到一天。
張長興這輩子，過的比絕大多數人瀟灑，四十年的人生，有三十年是母親養著，後十年有母親留下的一點存款，存款花完了，又遇上了徵地，徵地款花完了，又遇上了女兒結婚嫁人，平時拉拉客，也能餬口，實在沒錢了，就過去女兒婆家吃住幾天，女兒女婿實在受不了，會給點錢打發走他。
他留下了兩項半遺產，一項是他的那輛三輪馬自達，二項是家裡的那三間半勉強能住人的房子，剩下那半項就是床頭櫃上的三塊八毛錢。
頭七這天，天空下著小雨，張玲女婿開著張長興留下的那輛三輪馬自達，車斗裡載著她和閨女，還拉了一袋米、一桶油和幾刀黃紙。
他們先去了一趟公墓，墓前有燒過的紙灰和半截沒燃盡的蠟燭頭，是下葬那天留下的。
張玲讓老公把車停在路邊，自己抱著閨女下車，她蹲在墳前，把帶來的幾刀黃紙展開，擱在墓前那塊石板上。
她女婿在旁邊拿打火機點了幾次才點著——黃紙潮了，燒起來噼裡啪啦地響，青煙被小雨壓著，不往上飄，貼著地面慢慢散開。
張玲從帶來的布袋裡掏出一瓶酒，是張長興生前最愛喝的那種散裝白酒，擰開蓋子灑在墳前，灑了一半又把剩下半瓶擱在墓碑旁邊，拿塊磚頭壓住。
閨女在她懷裡醒了，眨巴著眼睛看著面前那堆燒得正旺的紙錢，小手從她懷裡伸出來，指著那團火光咿咿呀呀地叫了一聲。
張玲低頭親了親她腦門，說這是公公，給公公磕個頭。
她女婿把孩子接過去，張玲跪在墳前磕了三個頭，站起來的時候膝蓋上沾了兩團溼泥。
她沒哭，只是站在墳前看了好一陣，然後轉身從老公手裡接過孩子，說了句走吧。
回村的路上，張玲讓她女婿把車開到自家門口，門上那把鐵鎖淋了好幾天雨，鎖孔裡生了鏽，鑰匙捅了好幾下才開啟。
門口地上落了一層樹葉，張玲抱著閨女走進張長興生前住過的房間，打量了一圈，又在堂屋給張長興上了三炷香。
做完這些，她鎖了院門，把鑰匙揣進兜裡，跟老公說了句去楊姨家一趟。
一家三口到王一凡家的時候，王一凡正跟柳楒楒在店裡看電視。
店裡電視正播著天氣預報，聲音開得很小，說明天還是雨。
柳楒楒靠在躺椅上，兩隻腳搭在塑膠小板凳上，手裡端著杯蜂蜜水。
王一凡坐在她旁邊的小凳子上，剝著毛豆。
張玲抱著閨女站在門口，她女婿扛著一袋米，另一隻手裡拎著一桶油，站在身後。
王一凡抬頭看見她，放下手裡的毛豆站起來。
“小玲子來了，快進來，早上我媽還在說你們今天回來的，中午就在這吃飯。”
柳楒楒也坐直了身子，說了句快進來，準備起身去後院叫楊秀琴。
“一凡哥，東西放在哪？楒楒姐，你坐著別動了，我給你們帶了點我們自己家的米和菜籽油。”
張玲看柳楒楒要起來，手裡抱著孩子，急忙出聲阻止。
柳楒楒笑了笑又靠回去，拿腳碰了碰王一凡的小腿，讓他去叫楊秀琴。
王一凡朝後院扯開嗓子叫了一聲，又趕忙轉頭接過張玲女婿肩上那袋米，分量還不輕，至少有五十斤，實打實的自家新米，隔著編織袋都能聞到一股稻殼的清香味。
。來出灑沒都滴一，紮筋皮橡用再，層幾好了封布膠塑拿口瓶，桶一斤十，包文公上路網世後，樣式的桶油，油籽菜桶那過接又，檯櫃著靠，上地放袋米把他
。放哪往該道知不些有，下幾好了蹭上在手隻兩，後之凡一王給遞袋米把婿玲張
