（一）
十月來得不聲不響。
沈清漪是在日曆翻頁的時候意識到這件事的——早上刷牙的時候瞥了一眼手機，鎖屏上的日期從30跳成了1，她含著滿嘴泡沫愣了一下，然後漱了口，走到客廳對顧深說：“十月了。”
顧深正在往麵包上抹黃油，抬頭看了她一眼：“嗯，十月了。你牙膏沒衝乾淨，嘴角還有。”
沈清漪用手背擦了一下，果然有一小片白。她也不覺得尷尬，走過去坐到餐桌旁，把顧深面前那杯牛奶拿過來喝了一口。
“你自己的在那邊。”顧深指了指。
“你的比較甜。”
“一樣的。”
“你的被人喝過比較甜。”
顧深張了張嘴，把後面的話嚥了回去，低頭咬了一口麵包。沈清漪勝利地把剩下的半杯牛奶喝完，心滿意足地靠在椅背上。
窗外是十月的第一天早晨。陽光比九月淡了一些，從雲層後面透出來的時候帶著一層薄薄的磨砂質感，照在對面樓的牆面上，顏色不是金黃，更像淺奶油。窗臺上那盆薄荷葉子邊緣開始微微髮捲，入秋之後它就沒那麼瘋了，長得慢下來，安安靜靜地待在盆裡，像在儲蓄力氣過冬。
“今天有什麼安排？”沈清漪問。
“下午有個線上會議，上午沒事。”顧深說，“你呢？”
“調休到明天，今天休息。”
“那上午要不要去菜市場？”
沈清漪想了想，點了頭。他們有一陣沒一起去菜市場了，夏天熱，都是速戰速決，週末去一趟超市就把一週的東西買齊。秋天不一樣，菜市場那種熱騰騰的煙火氣在涼下來的空氣裡格外誘人，去逛逛好像也不算浪費時間。
（二）
菜市場離家走路十五分鐘，在一個老小區的底商裡。入口處賣花的攤子還在，菊花一盆一盆地擺著，黃的白的紫的，在秋日清早的陽光裡開得正盛。沈清漪停下來看了幾秒，沒買，但記住了那盆金黃色的——她說等快謝了再去撿便宜。
顧深走在前面，在蔬菜區東看西看，在一個賣山藥的老太太面前蹲下來，挑了幾根粗細均勻的。老太太用塑膠袋裝好遞給他，又額外塞了一把小蔥：“自家種的，拿去吃。”
“謝謝阿姨。”顧深接過來。
沈清漪站在旁邊看著他，忽然覺得顧深在菜市場裡跟在家裡的氣質不太一樣——家裡是穩的，清清爽爽的；菜市場裡也是穩的，但多了一股子從容的人情味，跟賣菜的大爺大媽打招呼、挑菜的時候手指在蔬菜上輕輕撥過去、偶爾跟旁邊買菜的人搭兩句閒話。她喜歡看他這個樣子，紮在生活最具體的細節裡，不像那些被“精緻”裹著的人，離什麼都隔著一步。
走到賣魚的攤位前，顧深問：“鱸魚怎麼賣？”
“今天到的，新鮮著呢，給你挑一條？”攤主手起刀落，刮鱗、去內臟、沖洗一氣呵成。顧深在旁邊等著，轉頭問沈清漪：“清蒸還是紅燒？”
“清蒸吧。你做的清蒸魚好吃。”
“行。”
又買了一把菠菜、一袋板栗、幾根秋葵。沈清漪提著一個袋子，顧深提著三個，兩個人從菜市場出來的時候陽光己經升高了一些，照在柏油路上，路面泛著微微的灰白色光。沈清漪走在他旁邊，袋子裡的菠菜葉子從塑膠袋口探出來，在她手腕邊一晃一晃的。
“你說十月份應該幹什麼？”她忽然問。
顧深想了想：“吃螃蟹。”
”？呢有還“
”。了子栗“
”？呢有還“
”。套外厚穿“
”？呢有還“
”。雪下著等後然，落子葉著看有還“：眼一了看頭過側深顧
”。雪下才月二十，溫降才月一十，對不序順這你“：了笑漪清沈
”。急不，來個挨“，說深顧”。著等就那“
）三（
。聲篤篤的板砧到刀和聲流水有只，的靜靜安安裡房廚，的各忙各人個兩，的葵秋剝忙幫邊旁在漪清沈。飯燜子栗做以可上晚說，著晾開攤上面檯房廚在栗板，晾的晾該洗的洗該菜蔬，室藏冷箱冰進放魚——好拾收地類別門分菜把深顧。了點一十快經己家到回
”。了太到不曬午下置位個這房廚“，說漪清沈”。吧去上臺到搬荷薄盆那把你“
。傷吹子葉把風被於至不又，太的時小幾那午中到曬能好剛，置位的裡靠臺在放荷薄把他。響作叮叮架空的上繩晾得吹，來進灌間之宇樓從風的月十，大風上臺。臺到走盆荷薄著端，手了深顧
。船的小小像，排一的綠碧，裡子盤在碼地齊齊整整，了好切葵秋把經己漪清沈。靜安了復恢裡子屋，面外在關被風，了上帶門臺把手順他候時的來回
。問”？嗎幹我，會開你午下“
”。覺午個睡者或，唄書的你看你“
”。聊無多那“
”。應適不適家搬它看看“，說深顧”。荷薄看看臺去就了聊無“
