沈清漪捏著那張淺藍色的便利貼，在床上坐了足足半分鐘。
晨光從窗簾縫隙裡擠進來一道，落在被面上，灰塵在光柱裡慢慢浮游。她把便利貼翻過來又翻過去，正面的字看了一遍，背面的字看了一遍，最後那行極小極小的字又湊近了看一遍。
你喊了我的名字。就一聲，很短。但很確——
最後一個字沒寫完，大概是筆尖斷了，也可能是寫得急。沈清漪盯著那個未完成的“確”字看了一會兒，發現“確”字右邊的“角”寫得比左邊大了一號，幾乎佔了半個格子。她認識他兩年了，知道他寫字的時候會在寫到有“角”這個部件的字時下意識用力，因為他的手曾經受過傷，中指指節發力到那個角度會剛好觸到舊傷的位置。
這是個連他自己都沒注意到的習慣。沈清漪發現了。
她把便利貼小心地揭下來，跟以前那些淡黃色的疊在一起，收進床頭櫃第二層抽屜裡。抽屜裡己經有了薄薄一沓，按顏色分——去年秋天的暖黃，冬天的米白，今年春天的淺綠，現在多了這張淺藍。每一張上都有他寫的字，有時候是天氣預報，有時候是冰箱裡有什麼吃的，有時候只是一句“今天出門記得帶傘，雖然看著不像會下雨”。
他從不說“我喜歡你”這種話。但他會在便利貼背面寫：你昨晚喊了我的名字。就一聲，很短。但很確——
沈清漪關好抽屜，掀被子下床。
客廳裡沒人，餐桌上放著一隻白瓷碟，碟子裡是兩塊糯米糕，旁邊擱了一杯溫水。她走過去用手背碰了一下杯壁，溫的，剛倒沒多久。杯底壓著一張新的便利貼，這次是淡黃色又回來了。
正面寫著：「糯米糕蒸了八分鐘，比你喜歡的多了一分鐘，因為今天早上溼度大，怕沒蒸透。水喝完再去陽臺，別空腹吹風。」
沈清漪拿起糯米糕咬了一口，軟糯溫熱，正好。她把水喝完，赤著腳走到陽臺門口，推開一條縫往外看。天色確實放晴了，但云走得很快，風一陣一陣地掀動樓下晾著的床單被罩。他說下午有陣風，沒說早上也有。
她縮回屋裡，關好門，走回餐桌邊拿起手機。螢幕上有兩條未讀訊息，一條是工作群裡的，一條是兩分鐘前他發來的。
她先點開他的那條。訊息很短：
「我剛到公司。便利貼背面那行字，我寫完的時候愣了一下。好像不應該寫這個。但你確實喊了，我不寫出來的話，今天一整天腦子裡都會想著這件事。那就寫出來了。你看到之後覺得不舒服的話，下次我不寫這種了。」
沈清漪把這條訊息看了兩遍。她手指懸在鍵盤上，想了想，打了三個字發過去：
「再寫一次。」
過了大概西秒鐘，他的回覆彈出來：「什麼？」
她打字：「背面那行字。再寫一次給我看。字寫完的，別斷在“確”那裡。」
又過了幾秒鐘。對方正在輸入……消失，出現，消失，出現。最後發過來的是一張照片，拍的是他隨手從辦公桌上扯下來的便籤紙，淺黃色的，上面寫著工工整整的一行字：
你昨晚喊了我的名字。就一聲，很短。但很確切。
沈清漪把照片放大，確認那個“確”字的“角”寫得正常大小，然後按了儲存。
她放下手機，把剩下的那塊糯米糕也吃了，走到窗邊看了一眼樓下。風真的起來了，那棵梧桐樹的葉子翻出一片灰白色的背面，簌簌地響。但她沒覺得冷，因為她發現窗臺上多了一雙乾淨的棉襪疊在那裡，旁邊又是便利貼，這次是淺藍的，寫著：「襪子穿上再開窗。風己經來了。」
