第二天下午，沈清漪果然下去拿了。
陳姨像是掐著點算好了他出門的時間，門開得剛剛好，碗遞出來的時候還冒著熱氣。韭菜雞蛋餡的，皮薄，褶子捏得細細密密的，整整齊齊碼在碗裡，像一群白生生的小胖子擠在一起曬太陽。
“趁熱吃。”陳姨說，圍裙上沾了一層面粉，鼻尖上也蹭了一點白，襯得臉上的笑意愈發鮮亮。“小暖打電話回來了，說那邊下雨，潮得很。我說你給她寄兩件厚衣裳去，她說不用，她老闆給了她一件外套穿。”
沈清漪接過碗，點點頭，沒有接話。陳姨卻像是打開了話匣子，靠在門框上繼續說：“這孩子從小就倔，什麼事都說不用的，嘴巴硬得跟石頭一樣。前些年非要一個人去南方，我說那邊人生地不熟的，她說不怕。你說她一個姑娘家——”
說到這裡她頓了一下，像是忽然意識到面前站著的是沈清漪，不是隔壁坐著的打麻將的王嬸。她笑了笑，把後面的話嚥了回去，只說：“你吃，不夠再來拿。”
門關上了。沈清漪端著碗上樓，韭菜的香氣從碗沿溢位來，混著蛋黃的油脂味兒，鮮亮而潑辣，和前幾天白菜豬肉的那股厚實溫吞是完全不同的脾性。他把碗放在廚房檯面上，拿了一雙筷子，夾起一個咬下去。
皮薄得透亮，餡料綠是綠、黃是黃，油汪汪地裹在一起，燙得他嘴裡嘶了一聲。但他沒停，又咬了一口。韭菜切得碎，蛋炒得嫩，調味的鹹淡剛好，和麵皮一起嚼在嘴裡，有一種樸實的、踏實的滿足感。
他站在廚房裡把三個饅頭都吃完了，洗碗的時候才注意到窗外的天有了變化。灰雲裂開了一條縫，一道薄薄的日光從縫裡斜插進來，打在對面樓的牆上，金燦燦的，像是誰用手撕開了一匹布。
洗了碗，他把搪瓷碗擦乾，擱在門邊的小凳子上，打算明天下去的時候帶還給陳姨。
那天下午他出了趟門，去城南的書店買了一本關於南方茶葉的書。舊書店的老闆是個戴眼鏡的老頭，認得他，見他挑這本，多看了他一眼，說：“怎麼忽然對這個感興趣了？”
“隨便看看。”沈清漪說。
“那你拿這本。”老闆從書架底層抽出一本更舊的書，封皮都磨毛了邊，“這本講得細，茶葉的產地、炒制的手法、泡水的溫度，都有。你那本太泛了。”
沈清漪接過來翻了翻，裡面還有原主人用鉛筆畫的線，有些頁的空白處寫了批註，字跡娟秀，是女人的字。他把兩本都買了。
回家路上經過菜市場，他停下來買了一斤韭菜、六個雞蛋、一袋麵粉。拎著東西往回走的時候，他自己都覺得有點好笑——他上一次自己和麵蒸東西，大概還是十幾年前的事了，那時候跟誰學的來著？想了半天，想起來了，是跟一個己經很久沒聯絡過的老鄰居，住在筒子樓最裡頭那戶，家裡永遠蒸著饅頭，樓道里永遠飄著面香。
回到家裡，他脫了外套，繫上圍裙。麵粉倒進盆裡，兌溫水，揉麵。一開始手生，麵糰粘在手指上甩不掉，他又加了點乾粉，繼續揉。慢慢地，麵糰開始變得光潤，手感也順了，像是什麼東西從散亂慢慢聚攏起來，有了形狀，有了脾氣。
他把麵糰蓋上一塊溼布，放在暖氣旁邊醒著。然後開始擇韭菜，一根一根地摘掉黃葉，洗乾淨，瀝水，切碎。雞蛋打散了，起鍋燒油，炒成嫩黃的碎末，倒在韭菜裡，加鹽、加香油、加一點白胡椒粉，拌勻了。廚房裡漸漸盈滿了味道，清亮的、熱騰騰的，從每一個角落往外滲。
他不知道陳暖什麼時候會再回來。也許下個月，也許明年，也許就不再回來了。南邊的雨、南邊的枇杷樹、南邊嗓門大的茶葉店老闆，那些東西離他太遠了，像隔著一條看不見的河。但韭菜的香是近的，麵粉在指尖的觸感是近的，蒸鍋裡的水咕嘟咕嘟冒泡的聲音也是近的。
面醒好了。他把麵糰挪到案板上，搓成長條，切成劑子，擀皮。擀得不算圓，薄厚也不太均勻，但他一個一個地擀下去，手上的動作慢慢順了起來。
包了十二個。上鍋蒸的時候，他站在灶臺旁邊等著，看著蒸鍋的蓋子邊緣開始冒白氣，看著那股白氣越來越濃，把廚房的窗戶都蒙上了一層霧。他拿手指在窗玻璃上劃了一道，透過那道清晰的痕跡往外看——對面的樓、樓下的槐樹、樹底下空蕩蕩的路面，全都被那道窄窄的視線框住了，安安靜靜地鋪在那裡。
蒸了十五分鐘。關火，再燜了兩分鐘。他掀開蓋子，熱氣撲上來，燙得他往後退了半步。等白氣散開一些，他看見鍋裡的包子白白胖胖地擠在一起，麵皮比昨天陳姨包的要厚一些，褶子也捏得不夠好看，歪歪扭扭的。
但他看了很久。
然後他拿了一個出來，晾了一晾，咬了一口。韭菜雞蛋的，熱騰騰的，鹹淡剛好。他覺得還行。
晚上他坐在書桌前，拿了一支筆和一張信紙。紙是普通的那種橫格紙，和前幾天陳暖寄來的那張一模一樣。他想了想，在紙上寫了幾個字，又劃掉了。又寫了幾個字，又劃掉了。
最後他把筆放下，把紙揉成一團，扔進了廢紙簍。
算了。
他拉開左手第二個抽屜，看了一眼裡面那個牛皮紙信封。它還在，安安靜靜地躺在角落裡，像是從來沒有人碰過它一樣。他伸手進去，指尖碰了碰信封的邊角，又收了回來。
抽屜關上了。
窗外的天徹底暗了下來，幾顆星星稀稀落落地掛在槐樹的枝椏上方，冷而亮。沈清漪站起來，走到廚房，把蒸鍋裡剩下的十一個包子一個一個揀出來，放進一個乾淨的飯盒裡。他端著飯盒出了門，下了樓，走到二樓拐角，在陳姨家的門上輕輕釦了三下。
。下一了愣，盒飯的裡手他見看，來出頭探姨陳。了開門
”。嚐嚐您。的蛋菜韭，的包己自我“，去過遞盒飯把漪清沈”，姨陳“
”？呢個這會還你“，他看眼抬”？的包己自你“。下一了輕輕麼什被是像又，喜歡是像，訝驚是像，神的雜複很種一出浮間眼眉，眼一了看子蓋開揭，盒飯過接姨陳
”。看好不得包“，說漪清沈”。的學剛“
”。吃著配，去條蔔蘿的醃我碗一送你給我天明“，了笑然忽，裡懷在抱，子蓋上蓋姨陳”。行就吃好，的看好不好“
。亮發得照燈的廳門被白花的角鬢，盒飯個那著看頭低面裡門在站正，門關沒還姨陳。眼一了看下樓朝，頭過回候時的樓三到走他。長拉又短，短又長拉子影的他把，盞一了亮又，盞一了亮燈的里道樓，走上往轉他後然。好說漪清沈
。盡散沒還氣霧的上璃玻窗，著響地嗡嗡氣暖，味氣的麵和菜韭著留殘還裡房廚，的靜靜安安裡屋。響的脆清的悉聲一出發，裡盤托進擱匙鑰。屋了進門推，目回收他
。的空下底樹。亮發得黑，的漉漉溼，半大了化經己雪的上椏枝，著站下底燈路在還樹槐的下樓。道一了劃又上璃玻在，前窗到走他
。來起熱地慢慢、地慢慢在正西東些一有，道知他但
