沈清漪蹲在井底，手裡攥著那件灰藍外衫，指尖捏著左肩那道裂口的邊緣。硬痂硌著他的指腹，蹭了一下，掉下來一小片暗褐色的碎屑。他把外衫翻過來看裡襯，領口內側用白線繡了一個小小的“三”字，針腳歪歪扭扭，是他三嬸的手藝。
他三嬸去年冬天走的，走之前眼睛己經不大好了，繡這個字的時候湊在油燈底下，繡了三遍才繡成。沈清漪記得那會兒三叔從外面跑貨回來，捧著這件衣裳看了半天，說“繡得真好”，三嬸笑著罵他眼瞎，明明歪成那樣。三叔說歪的才好，歪的認得出是自己的。
井底陰冷，潮氣順著褲腿往上爬，他打了個寒噤，把外衫疊好塞進懷裡，又伸手去探那個暗洞。洞口比他的拳頭大不了多少，磚掉進去之後露出一個約莫兩尺深的凹槽，槽底還擱著一樣東西——一個粗陶酒壺，壺嘴塞著布團。他把酒壺取出來搖了搖，裡面有液體晃盪的聲響，拔開布團湊近聞，一股刺鼻的藥味混著酒氣衝上來，裡頭泡著什麼東西。他倒了一點在掌心，藉著井口漏下的微光細看，是幾片紫褐色的草葉和一小截樹根模樣的東西，認不出是什麼藥草。
他把布團塞回去，把酒壺也收進懷裡。兩個物件塞得他胸口鼓鼓囊囊，爬起來的時候動作有些笨拙。他攀住麻繩往上蹬，磚縫裡的青苔滑膩膩的，腳踩上去首打滑，全靠手臂的力量一下一下往上拽。繩子磨著棗樹的枝幹，吱呀吱呀響在頭頂，快到井口的時候，他聽見有人喊他。
“清漪！清漪你爬上來！”
是他孃的聲音，從井口探下來，臉色煞白，兩隻手死死攥著繩子的另一端。沈清漪翻出井沿的時候，一屁股坐在地上喘粗氣，後背的衣裳全溼透了，不知道是汗還是井壁蹭的潮水。他娘蹲下來扳著他的肩膀上下打量，聲音發顫：“你瘋了？那井幾十年沒人下去過，下面有什麼你都不知道……”
“三叔下去過。”沈清漪從懷裡掏出那件灰藍外衫攤在地上，又掏出酒壺和那塊木牌。他娘看見那件衣裳上的裂口和血跡，嘴唇抿成一條線，手指把膝蓋上的布料攥出了褶子。過了好一會兒她才開口，聲音啞啞的：“你三叔走之前那天晚上，跟我說了一句話，我沒聽懂，現在想想，他說的是“二哥那件事不怨他”。”
沈清漪的父親排行老二，十年前就沒了。他娘從來沒說過是怎麼沒的，他問過幾次，她只說“掉河裡淹死的”。他那時候還小，信了。後來長大了，漸漸覺得不對，父親會鳧水，水性在村裡是出了名的好，怎麼可能淹死在村口那條才沒膝深的小河裡。
他娘把那件外衫拿起來，翻到領口內側看了那個歪歪扭扭的“三”字，眼眶紅了，沒掉淚。她把外衫疊好，交還給沈清漪：“你三叔是個實在人，不會平白無故往井底藏東西。你要是真想查，娘不攔你，但你得答應我，查什麼別一個人去，天大的事也要叫上人。”
沈清漪點了點頭，把東西重新收好，站起來拍了拍屁股上的土。他娘從懷裡掏出一塊藍布手帕遞給他，擦了擦他臉上蹭的青苔漬，手帕拿開的時候又看了他一眼，眼神里是他小時候生病時的那種神色。
“你爹當年也愛這麼不管不顧地往黑處鑽。”她說了一句，然後轉身往屋裡走，“粥還在鍋裡，回來喝了，涼了傷胃。”
沈清漪站在井邊，看著母親佝僂的背影消失在門檻後頭，又低頭看了一眼井口。那截麻繩還系在棗樹上，在晨風裡微微晃動。他伸手把繩子解下來，繞成圈挎在肩上，又蹲下去把那塊木牌撿起來，看了最後一眼。
“別上來”三個字劃得很深，炭筆的痕跡滲進木紋裡，指腹摸上去能感受到凹槽。他翻到背面的箭頭，又看了一眼那件外衫上己經發黑的裂口，把它們一一揣進懷裡，鎖好屋門，往村東頭沈老西家去了。沈老西是他三叔跑貨時搭夥的伴兒，兩個人一起走了五年的貨道。
沈老西家院門關著，拍了幾下沒人應。沈清漪繞到後牆，看見後窗開著半扇，窗戶底下丟著一隻布鞋，鞋面朝下扣在地上。他彎腰撿起來，翻過來一看，鞋底上黏著青苔碎片，還沾著幾點白灰色的東西。
又是石灰。
