七歲那年，到底發生了什麼？
她娘到底在隱瞞什麼？
顧家在這件事裡，到底是什麼角色？
還有那個京城來的男人——他是誰？他為什麼要給她做一件月白色的褂子？他和她娘，是什麼關係？
這些問題一個接一個地冒出來，像水面上的氣泡，浮上來就破了，但破了又有新的冒出來，怎麼都停不下來。
沈清漪翻了個身，把臉埋進枕頭裡。
她想起她孃的樣子。她娘生得好看，眉目柔和，說話輕聲細語的，從來不跟人紅臉。她娘一個人把她拉扯大，沒再嫁人，也沒見跟什麼人來往。街坊鄰居都說沈寡婦命苦，年紀輕輕就守了寡，還帶著個孩子，日子過得清苦。
但她娘從來不叫苦。
她娘只會半夜裡一個人坐在燈下發呆，手裡攥著那枚玉佩，一坐就是大半夜。她有一次夜裡醒來，從門縫裡看見她娘坐在燈前，眼淚一顆一顆地掉在玉佩上，但一點聲音都沒有。
那時候她小，不懂。現在想起來，她娘哭的不是亡夫——如果真有亡夫的話。她娘哭的，是別的事，是不能說的事，是藏在心裡二十年都放不下的事。
沈清漪的眼眶忽然熱了。
她把枕頭抱緊了，咬著嘴唇，不讓自己哭出聲來。
她娘一輩子什麼都沒說，把那些秘密帶進了棺材裡。但那些秘密不會因為人死了就消失，它們還活著，藏在玉佩裡，藏在月白色的褂子裡，藏在南城柳巷那間又暗又小的裁縫鋪裡。
她一定要查清楚。
不是為了她自己，是為了她娘。
那個在深夜裡一個人掉眼淚的女人，受了那麼多苦，到死都沒說出那個人的名字。她得替她娘找到答案——那個人是誰，他為什麼走了，他到底知不知道，這個世界上還有一個孩子，流著他的血。
沈清漪不知道什麼時候睡過去的。再醒來的時候，天己經大亮了，外頭有人敲門，翠屏的聲音隔著門板傳進來：“太太，老爺回來了。”
她猛地坐起來，心跳漏了一拍。
顧廷燁回來了。
她迅速理了理頭髮，換了件衣裳，推門出去。剛走到廊下，就看見顧廷燁從月洞門那邊走過來，穿著一件藏青色的長衫，手裡拿著一把摺扇，步履從容，臉上帶著淡淡的笑意。
“怎麼起這麼晚？”他走近了，伸手替她攏了攏鬢邊散落的頭髮，語氣溫和，“昨晚沒睡好？”
沈清漪看著他的臉，那張她看了西年的臉，溫和、體面、無可挑剔。
她笑了笑，聲音平穩得連她自己都覺得意外：“做了個夢，醒了幾次。”
顧廷燁看了她一眼，目光在她臉上停了一瞬，然後移開了。他邁步往正房走，一邊走一邊說：“我讓人買了些點心回來，是你愛吃的桂花糕。去嚐嚐。”
沈清漪跟在他身後，看著他的背影。
藏青色的長衫。
不是石青色的袍子。
但她的心跳還是快了起來。
