她想起他說“晚飯怎麼解決”時那種隨意的語氣，好像他們之間什麼都沒有發生過，好像他不是大老遠跑來找她的，好像他們只是兩個普通的朋友，在普通的傍晚，討論一頓普通的晚飯。
“六點。”她說。
“別遲到。”她說。
她為什麼要加最後那一句？
因為她怕他不會來。
還是因為她怕他真的會來？
沈清漪把手從臉上拿開，睜開眼睛，看著天花板。天花板上有一盞日光燈，燈管的一端己經發黑了，看起來隨時都會壞掉。她一首說要換，一首忘了換。
她站起來，走到門口，把診所的門板一塊一塊地裝回去。裝到最後一塊的時候，她從縫隙裡看了一眼外面的街道。陽光還很好，街上的人比中午少了一些，幾個孩子在巷口踢毽子，毽子上的羽毛在陽光下閃著彩色的光。
她鎖好門，轉身往鎮東頭走。
路過菜攤的時候，她停下來，買了一把小青菜，兩塊豆腐，幾根蔥，又買了一小塊五花肉。攤主是個三十來歲的女人，一邊稱菜一邊跟她聊天，問她要做什麼菜，她說要做麻婆豆腐和清炒小青菜，女人笑著說沈大夫手藝不錯嘛，她笑了笑沒有接話。
回到院子的時候，石榴樹在風裡輕輕搖晃著，竹葉沙沙作響。她開啟門，把菜放在廚房裡，先燒了一壺水，泡了一杯茶，坐在院子裡的石凳上喝了一口。
陽光從石榴樹的枝葉間漏下來，在她身上落了一身細碎的光斑。
她看著那些光斑，心裡忽然冒出一個念頭——
她有多久沒有給第二個人做過飯了？
很久了。
久到她想不起來上一次是為了誰。
她喝完那杯茶，站起來，走進廚房，繫上圍裙，開始洗菜切菜。她的動作很熟練，菜刀在案板上發出有節奏的聲響，篤篤篤篤，像某種古老的節拍器。
五花肉切成小丁，豆腐切成方塊，小青菜一分為二，蔥切成蔥花，姜切成末。所有的食材都準備好了，整齊地碼在案板上，顏色分明，看起來很舒服。
她看了看牆上的鐘——五點十分。
還有五十分鐘。
她不知道自己為什麼要在還有五十分鐘的時候就準備好一切。她可以慢慢來的，切菜可以慢一點，洗菜可以慢一點，一切都可以慢一點。
但她沒有。
她把一切都準備好了，然後站在廚房裡，雙手撐在灶臺邊上，看著牆上那個走得慢吞吞的鐘，看著秒針一格一格地跳動，看著分針以肉眼幾乎無法察覺的速度緩慢移動。
五點十五。
五點二十。
五點二十五。
五點三十。
她終於開始炒菜了。
。兒會一燜蓋鍋上蓋，水加，炒推輕輕，腐豆下再，油紅出炒，醬瓣豆和末薑下後然。了來出就子下一味香，響聲的滋滋出發裡油熱在丁，油出煸，丁花五下先，了熱油裡鍋
。味氣甜清的有特飯米著帶，來出冒裡隙的蓋鍋從汽蒸的白，飯米著煮上眼灶個一另
。的生生脆，的綠翠綠翠是還候時的鍋出，鹽點一放，炒快火大，的炒後最是菜青小
。面對面，雙兩，好擺子筷。飯米碗兩了盛又，上桌在放，來出盛菜道兩把
。五十五點五
。笑可點有己自得覺然忽，筷碗副兩那著看，邊桌在站
。量分的好到恰是都切一。不多不，好剛也飯米。了夠，人個兩，菜道兩？多麼這做要麼什為
。飯做他給會，後之了來他道知就早像好
。景場個這次多很過練演經己裡心在像好
。著開敞樣那就，上關有沒門，門木扇那了開打，口門子院到走。上鉤掛的房廚在掛，來下解圍把，氣口一了吸深漪清沈
。著等，邊桌在坐，裡子屋到回後然
。八十五點五
。九十五點五
。整點六
。聲步腳了見聽
。聲步腳的近越來越，的慢不不，的來傳口巷從
。口門的開敞向看，頭起抬
。上邊檻門到延首一，長很長很得拉被子影的樹榴石，和得變線裡子院，了臨降始開暮
。下一了停口門在聲步腳
。來進了走人個那後然
