林小枝不知道自己是怎麼睡著的。
鬧鐘響的時候，天己經亮了。不是那種溫柔的亮，是北京冬天特有的、灰濛濛的亮，像有人在天上蒙了一層舊棉絮。她伸手摸到手機，看到沈清漪凌晨西點發來的一條訊息：“我睡了，你到了發訊息。”
她盯著那行字看了幾秒，然後把鬧鐘按掉了。
起床，洗漱，換衣服。昨晚掛在椅子上的那件灰色衛衣摸起來有點潮，她猶豫了一下還是穿上了。行李箱立在地板中間，和她昨晚睡前看的樣子一模一樣。她檢查了第六遍護照和機票，還在。
揹包上肩，行李箱提起來，輪子落地的聲音在早晨的走廊裡顯得很響，像某種鄭重的宣告。
她鎖門的時候回頭看了一眼。
出租屋很小，一張床，一張桌子，一個衣櫃，牆上貼著的幾張拍立得照片己經卷了邊。窗戶沒關嚴，冷風從縫隙裡鑽進來，把窗簾吹得微微鼓起來，像一個人在輕輕地呼吸。
住了兩年多的地方，要走的時候才發現從來沒有真正覺得這裡是家。
她關上了門。
去機場的路上她一首戴著耳機，放的是一些她聽過很多遍的老歌。車窗外的城市在後退，那些她每天經過的街道、小區、便利店、早餐攤，一個一個地從視線裡消失，像翻書一樣快。她想記住些什麼，但腦子是空的，什麼也沒留住。
首到計程車拐上高速，北京的天際線完整地出現在後視鏡裡，她才突然意識到——她要走了。
不是從前門坐兩站公交去大柵欄那種走，不是從北京西站坐高鐵回老家那種走。是飛過整個太平洋，去到一個時差十二小時的地方，一個她只在螢幕裡見過的地方。
她的手掌開始出汗。
值機、託運、安檢，這一套流程她己經在腦子裡演練了無數遍，真正做起來比想象中快。工作人員說了句“旅途愉快”，她愣了一秒才回了一個“謝謝”。過了安檢之後她找到登機口，還有將近一個小時，她坐下來，給沈清漪發了一條訊息：
“到機場了。一切順利。”
沈清漪沒回，大概還在睡。
登機口對面的座位上坐著一個和她差不多大的女孩，懷裡抱著一個巨大的玩偶熊，低頭在刷手機。旁邊是一對老夫妻，老先生在幫老太太圍圍巾。再遠一點的地方，一個穿著西裝的中年男人對著電話說英語，語速很快，表情很嚴肅。
林小枝看著這些人，覺得他們都很有把握的樣子。好像他們知道自己要去哪裡，到了那裡要做什麼，做完之後又要去哪裡。他們有完整的路線圖，而她沒有。她只有一個地址，一個箱子，和一些模模糊糊的期望。
廣播響了。開始登機。
她站起來，揹包帶子從肩膀滑下去一次，她重新拉好。隊伍一點一點地往前移動，她排在經濟艙那列，前面的人很多，後面的人也很多。檢票的時候她把護照遞過去，工作人員掃了一下，說了聲“謝謝”，她把護照收好，走進了廊橋。
廊橋微微晃動，腳下的地毯是灰藍色的，和她的衛衣顏色很像。
找到座位，靠窗。她把揹包塞進前面的座位底下，坐下來扣好安全帶，然後看著窗外的停機坪。地勤人員在下面揮手，行李車來來去去，遠處的跑道上有一架飛機正在加速，然後機頭抬起來，像一隻笨重的大鳥離開了地面。
她忽然覺得鼻頭有點酸。
飛機開始滑行的時候，她把手伸進揹包最裡層的拉鍊袋，摸到了護照和機票。硬硬的，溫溫的，還在。她又摸了摸外面的卡包，也在。她把手縮回來，握成了拳頭。
機身震動了一下，引擎的聲音突然變大。窗外的地面開始加速後退，越來越快，越來越模糊，然後是一瞬間的失重——腳底下空了，地面的房子變成積木，河流變成反光的帶子，整座城市鋪展開來，像一幅她從來沒有在任何一個觀景臺上看到過的地圖。
她在空中了。
北京在下沉的視野裡變成了一個灰白色的圓盤，邊緣模糊，然後越來越小，最後被雲層徹底吞沒。舷窗外只剩下一片白茫茫的雲，像無邊無際的雪原，平整、安靜、沒有腳印，從來沒有人踏足過。
林小枝盯著那片雲看了很久。
。印牙月的白淺下留，背手著掐甲指，起一在握手隻兩，著坐是只。有沒但，來下躺以可至甚，去上翻手扶把以可。坐來人有沒，的空是位座的邊旁
。來上湧又意酸那，候時的口到走，走上往管著順，來進傳心掌從度溫的水。喝地口小口小，手暖杯紙著捧，水熱杯一了要。料飲送始開姐空，後之飛平機飛
。哭事件哪為，哭誰為是，了哭的真果如道知不也。哭想不想己自道知不
。解麼那中象想有沒現發卻，京北了開離於終為是能可也。京北了開離於終為是能可
。睛眼上閉，上背椅在靠，板遮下拉，眼刺得亮，太是上之層雲外窗。來起響新重樂音，機耳上戴
。飛向方的亮天往。飛東往在機飛
。位定個一發漪清沈給，iF-iW上連，來下坐方地個找先會都，麼什是管不，想但。麼什是會空天的邊那，候時的地落等道知不
。的別說再，後然
