十點西十分，林小枝鎖上門下樓。
小區裡很安靜，工作日的中午大多數人都在上班。她穿過那條種滿梧桐的小徑，樹影在腳下碎成一片一片的金色。陽光很好，好得有些不真實——像是有人刻意調高了飽和度，讓一切都顯得比平時鮮豔幾分。
她沒有開車。
從上週開始，去華通鎮就不適合開車了。那條路太窄，鎮上又沒有像樣的停車場，上次她把車停在鎮口的小廣場上，回來時發現後視鏡被颳了一道，也沒有人承認。沈清漪說可能是小孩玩鬧弄的，可林小枝總覺得不太對。
她走到小區門口的公交站，看了一眼站牌。
華通鎮，七站路。
她坐在候車長椅上等車，把包放在膝蓋上，拉開拉鍊又檢查了一遍。望遠鏡的帶子纏住了手電筒，她把它們分開，重新擺好。飯糰用保鮮膜包了兩層，放在包最底下，上面壓著水和那個小本子。
本子是新換的。上一個己經寫滿了，都是關於鄭生利的記錄——他去了哪裡，見了誰，什麼時候出門，什麼時候回家。有些是重複的，有些是矛盾的，她把它們一條一條列出來，試圖從中找到某種規律。
可規律一首沒出現。
首到昨天。
車來了。公交車上只有兩個老人，坐在最後排小聲說話。林小枝刷了卡，靠窗坐下，把包抱在懷裡。車開得很慢，幾乎每個路口都要停一次。她看著窗外掠過的街道，那些熟悉的店鋪一間一間向後退去，像是電影裡的長鏡頭，緩慢而不可阻擋地推向某個未知的方向。
她想起沈清漪早上出門前說的話。
“你今天又要去？”
林小枝當時在廚房熱牛奶，沒有回頭。“嗯。”
“去華通鎮？”
“嗯。”
沈清漪站在玄關換鞋，動作頓了一下，似乎想說什麼，但最終只說了句：“注意安全。”
門關上了。
林小枝知道沈清漪想問什麼。她們同住了快兩年，有些事不需要說出口也能明白。沈清漪大概覺得她太執著，甚至有些過分了——鄭生利己經死了，人死不能復生，為什麼還要去追蹤一個死人留下的痕跡？
她還記得沈清漪問過她一次，是上個月的事。
“你到底在找什麼？”
當時她們坐在客廳裡看電視，沈清漪隨口問的，語氣很輕，像是在問今天晚上吃什麼一樣隨意。林小枝盯著電視螢幕，畫面裡是一檔綜藝節目，幾個人在笑，笑得很誇張。
“我也不知道。”她回答。
這是實話。
公交車拐進一條窄路，兩側的行道樹突然變得茂密起來，枝葉在頭頂交織成一條綠色的隧道。光線暗下來，又亮起來，交替的節奏像是某種古老的訊號。林小枝知道快到了，華通鎮就在這條路的盡頭。
她把手機拿出來看了一眼。
十一點零三分。
還有將近一個小時。
。景風看在裝假，外窗向移目把枝小林。見多不人輕年的上鎮去車坐間時個這得覺概大，眼一了看裡鏡視後從，人男年中個是機司。機司和下剩只上車，車了下人老個兩那，了停車
。景風看在實確，上際實
。心安些有得覺至甚，舊陳種這了慣習慢慢，了多得來來後，代時個一另像裡這得覺候時的來次一第。得覺都走排並人個兩，窄很道街。虎山爬了滿爬上牆些有，瓦青磚灰，的式老是多大子房的帶一這鎮通華
。館茶家那上鎮是的心安讓最
。裡那是就”方地老“
