她沒有煙。
她站起來，走到窗邊，把窗戶又打開了。冷風灌進來，音樂的聲音變得清晰了一些。她趴在窗臺上看著下面那條空蕩蕩的街道，路燈把路面照得發白，像是一條河，河面上什麼都沒有。
手機震了一下。
沈清漪又發了一條訊息過來：“你還沒睡？”
林小枝想了想，打了幾個字：“還沒。在改劇本。”
“改得怎麼樣？”
“沒什麼進度。”
那邊沉默了一會兒。沈清漪發了一張照片過來——她那隻橘貓趴在沙發上，腦袋縮排兩隻前爪之間，眼睛眯成一條縫，像一團融化了的黃油。
“你看看它，睡得像死了一樣。”沈清漪說。
林小枝盯著那張照片看了幾秒，嘴角動了一下，但沒有真正的笑出來。她放大了照片，看到橘貓的鬍鬚微微顫動，像是在做夢。貓的夢會是什麼？大概是永遠追不上的那隻蒼蠅，或者是永遠吃不完的罐頭。
“羨慕它。”林小枝打了兩個字，又覺得這兩個字說出口太輕了，像是把一塊石頭扔進了很深的水裡，連水花都濺不起來。她刪掉了，重新打：“替我摸一下它的肚子。”
沈清漪發了個“OK”的表情，過了一會兒又發了一條：“肚子摸了，它沒醒。你可真會挑時候，白天摸它肚子它咬人，就現在隨便摸。”
林小枝笑了一下。這次是真的笑了，雖然很輕。
窗外的風又大了一些，吹得窗戶上的玻璃微微震顫。林小枝抬眼看了看遠處，城市的天際線被路燈和零星幾個還沒關燈的窗戶切割成不規則的形狀，像一排參差不齊的牙齒。天空是一種很深的藍黑色，沒有星星，也沒有月亮。
“你那邊冷不冷？”沈清漪問。
“冷。我把窗戶打開了。”
“大半夜的開窗戶幹嘛？你瘋了？”
“透透氣。”
“……你少抽點菸，比開窗戶管用。”
“我沒抽。”林小枝打完這幾個字，意識到自己確實沒有在抽菸。不是因為不想抽，而是最後一根在兩個小時前就抽完了，她懶得下樓去買。不是懶得下樓——是不想穿衣服，不想坐電梯，不想在便利店的燈光下面對那個值夜班的店員，那人每次都會多看她一眼，像是在辨認她是誰。
她又看了一遍自己打的“我沒抽”三個字，覺得這話說得好像她在炫耀什麼。其實沒什麼好炫耀的。不抽菸又不是什麼了不起的事。
沈清漪沒有再回。
林小枝等了五分鐘，把手機扣在桌上，螢幕朝下。這個習慣不知道是從什麼時候養成的，大概是怕某個訊息來的時候她剛好沒看見，但又不想一首被螢幕的光亮打擾。欲蓋彌彰，她想，這個詞用在這裡不太準確，但感覺對。
她重新拿起手機，點開沈清漪的朋友圈。上一條更新是三天前，一張咖啡店的照片，配文是“終於週五了”。照片裡有一杯拿鐵和一本攤開的書，書頁上壓著一枚葉子形狀的書籤，看不清書名。林小枝放大又縮小，總覺得從這樣的照片裡能看出點什麼，但什麼都看不出來。所有人都一樣，在朋友圈裡活成一個精心修剪過的版本，那些真正重要的東西——比如凌晨三點為什麼還醒著——是永遠不會發出來的。
劇本文件還開著在螢幕上，游標停在第三頁的某個位置，一首在閃，像一個等得不耐煩的人，反覆問著同一句話：然後呢？然後呢？
林小枝盯著游標看了一會兒，覺得那個問題確實很難回答。不是沒有然後，是然後太多了，多到不知道該選哪一個。每一種選擇都會把人帶到完全不同的地方，像是站在一個分岔路口，而每條路都通向一個自己不確定敢不敢走進去的結局。
手機又震了一下。
沈清漪發了一條語音。林小枝猶豫了一下，沒有點開。不是不想聽，是覺得現在聽沈清漪說話的聲音，自己可能會說出一些不該說的話。她按了語音轉文字，螢幕上的字一個一個跳出來：
”。事的’吧了瘋你‘得覺會到看人別，種那是就？事的懂不看人別些一做格資有沒有還底到，數歲個這在現到活人說你。題問個一想在就，著不睡也才剛我，嗎道知你“
。遍兩了讀話段這把枝小林
。了樣一不西東麼什有又像好但，樣一模一前鐘分幾跟都切一，的白是還燈路，的空是還道街的外窗。上桌在放，幕螢了關機手把是而，覆回刻立有沒
。懂得看己自但，草潦很跡字。字行一了寫白空的頁一第本劇在，筆起拿
。瘋先人有得總：是的寫字行那
——麼什驚怕是像，輕很音聲，話句一了說機手著對，話說住按，音語了開打後然
”。憐可較比才人的懂不看，得覺我“
。去出了發息訊，指手開鬆
。了吸呼夠能於終己自到覺，睛眼上閉，上背椅在靠枝小林。鍵停暫了下按都界世個整是像得靜安裡間房，束結候時這在好剛也樂音。了停然忽風，面外戶窗
。了現出案答為因是不
。案答要需不就本許也，到識意然忽為因是而
